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আমাদের মনোরমা 


আমাদের এই খেপুতে জগুদার চায়ের দোকান ছিল খুব বিখ্যাত। এই খেপুতে 
আরও দুটো চায়ের দোকান আছে, কিন্তু সেগুলো হলো রেস্টুরেম্ট। সে 
দুটোই বাজারের মধ্যে একটা জুতোর দোকানের পাশে আর একটা বনশ্রী সিনেমা 
হলের গায়ে । সেখানে চায়ের সঙ্গে চপ-কাটলেটও পাওয়া যায়। সেই রেস্টুরেণ্টে 
ঢুকলেই পেস্মাজ আর বাসি মাছের আঁশের গন্ধে কেমন যেন গা গ্ালয়ে ওঠে । 
টোবলে ভন:ভন করে ন'ল রঙের ভুমো ডুমো মাছ সেগুলো উঠে আসে কাঁচা 
নৃদর্মা থেকে । পয়সা খরচ করে মানুষ অমন নরকেও খেতে চায়। 

আমাদের জগ্যুদার চায়ের দোকান ছিল একদম আলাদা । এ দোকানের 
কোনো ছিরি-ছাঁদি নেই। বাজার থেকে অনেকটা দূরে, একটা ছোটো টিনের 
ঘর, সেখানে চারটে নড়বড়ে কাঠের টেবিলের সঙ্গে আটখানা চেয়ার । তার আগে 
দ-'খানা বেপি, দরজার কাছে আড়াআড়ি করে পাতা-_বেশী ভিড় হলে খদ্দেররা 
সেখানে বসে। অবশ্য তেমন বেশী ভিড় হয় কালেভদ্রে। 

জগুদার দোকানে শুধু চা নোনতা বিস্কুট ছাড়া অন্য কিছু পাওয়া যায় না 
বেশীর ভাগ সময় । আর কেউ যদি সন্ধে ছ'টা থেকে আটটার মধ্যে গিয়ে পড়তে 
পারে জগুদার দোকানে, তাহলে সে পেতে পারে তিরিশ পয়সার এক প্লেট মাংসের 
ঘুগান। আহা, তার যা সোয়াদঃ বহক্ষণ জিভে লেগে থাকে । আমরা বাজি 
রেখে বলতে পারি অমন ঘ-গাঁন বদ্ধোমান বা কলকেতার কোনো দোকানেও কেউ 
পাবে না। তা আমাদের যখন ইভিনিং ডিউটি থাকে, তখন আর এঁ ঘুগান 
আমাদের ভাগ্যে জোটে না। ডিউটি শেষ করে বেরুতে বেরুতে রাত দশটা বাজে, 
ততক্ষণে এ ঘুগানি ফিনিশ । কত করে আমরা বলেছি, জগ্‌দা, তোমার এ 
ঘুগাঁন একটু বেশী করে বানালেই পারো । 

জগ্ুদা ঘাড় নেড়ে বলেছে, না ভাইঃ তা হয় না। ওসব মাল একসঙ্গে বেশী 
রাল্লা করলে ঠিক সোয়াদটা আসে না। সে ম্যাড়মেড়ে বারোয়ারি তারের জিনিস 
হয়। তা ছাড়া খদ্দেরের ম্জর ওপর কী বি“বাস আছে £ আজ তোমরা রাত 
দশটায় ঘুগান খেতে এলে, কাল যাঁদ না আসো? দোকানের মাল তাড়াতাড়ি. 


৯ 
পঠ্ঠকন্যা--৯ 


ফিনিশ হয়ে যাওয়াই বিজনেসের লক্ষী ! 

জগুদার মাংসের ঘুগানির নাম ছিল প্যটার ঘুগাঁন। শুধু খেপুত কেন, 
আশপাশের সাত-আটখানা গাঁয়ের কোন মানুষটা অন্তত একবার জগুদার দোকানের 
বিখ্যাত প্যাঁটার ঘগাঁন খায় নি ? 

ইাভানিং ভিউাঁটর পর আমরা অনেক সময় জগুদার দোকানে শুধু চা খেতেও 
আসতাম । বারো নয়া পয়সায় এক কাপ গুড়ের চা। জগদা সবাইকে বলে 
দিতো, এই মাগ্‌গিগণ্ডার বাজারে সে চিনি দিতে পারবে না। তবে সেই গুড়ের 
সঙ্গে আদা-টাদা মিশিয়ে এমন চা বানাতো যে একাঁদন খেলে রোজ না খেয়ে উপাস়্ 
নেই। 

আমরা জিজ্ঞেস করতাম, কী জগ্াদা, তুমি কি চায়ে আফিং মেশাও নাকি ? 
নইলে এত টানে কেন ? 

জগুদা হেসে বলতো? হ্যাঁ ভাই, আপিং বুঝি মাগ্‌না পাওয়া যায়? বারো 
নয়ার চায়ে আম কি আঁপিং মিশিয়ে ফৌত হবো ? 

জগ্ুদার দোকানে ধারের কারবার নেই । কোনো খদ্দের এক কাপ চা নিয়ে 
বেশীক্ষণ বসে থাকলেই জগন্দা হাঁক দিতেন, এই মনো, টোঁবল ম.ছে দে! 

এঁটাই খদ্দেরকে উঠে যাওয়ার ইঙ্গিত । 

পথ চলতে মানুষ অবশ্য জগুদার দোকানে বিশেষ আসে না। শান মঙ্গল- 
বারের হাটের ?দনে তবু কিছু ভিড় হয়। আর বাদবাকি দিন আমাদের এই 
দেশলাই কারখানার ওয়ার্কাররাই আসে । কারখানার দরজা থেকে বিশ পা গেলেই 
জগ্গদার দোকান । তাও রাস্তা ছেড়ে খানিকটা দুরে মাঠের মধ্যে । দোকানের 
পেছনে দশ কাঠা জমি জগুদারই, সেখানে সে মটর ডাল আল.র চাষ করে। এ 
দৌোকানেরই লাগোয়া একখানা ঘরে জগ.দরার শোয়ার জায়গা । 

এই দোকান আমরা দেখে আসাছ আজ বিশ বছর ধরে । দোকানের অবস্থা 
একই রকম আছে, ক্ষাতও হয় নি, বৃদ্ধিও হয় নি। 

বিয়্ে-থা করে নি জগুদা। নিজের বলতে কেউ নেই । তকে বছর সাতেক 
আগে তার এক বিধবা মাসী এসে হাজির । সঙ্গে আবার বারো-তেরো বছরের 
একাঁট মেয়ে । অবন্ছার বিপাকে মাসীর ভিটেমাটি উচ্ছন্নে গেছে, দুমুঙ্যো অন্ন 
জোটে না। তাই জগ:দার কাছে এসে কেদে পড়েছিল । 

জগদা তাদের ফেলে দেয় নি একেবারে । দোকানের কাজে লাগিয়ে দিয়েছে । 
গাসীর ষেয়োট হয়ে গেল দোকানের বয়। এর আগে জগ.দা নিজের খদ্দেরের 


৯০ 


টেবিলে চা এনে দিতো, তখন থেকে সেই মেয়েটা এনে দেয় । আর মাসী বাসন- 
পত্র মাজে, ঘর মোছে, খেতের কাজ দেখে । অনেকাঁদন বাদে জগদার ভাগ্যে 
খানিকটা আরাম জটলো । মাঝে মাঝে জগহ্দা নিজেও এক কাপ চা নিয়ে খদ্দেরের 
সঙ্গে গ্প করতে বসতো । | 

আড়াই বছর বাদে সেই মাসী মারা গেল ওলাওঠায়। আমরাই কাঁধ 'দয়ে 
মাসীকে পাঁড়য়ে এসেছিলাম নদীর ধারে । 

মাসীর মেয়ের নাম মনোরমা। এর মধ্যেই সে দোকানের কাজ বেশ শিখে 
নিয়েছে । ঠিক জগ.দ্রার মতনই চা বানায় । তার হাতের প্যঁটার ঘুগাঁন বাঝ 
জগ-দ্ার থেকেও বেশী স্বাদের । আর পয়সা-কাঁড়র হিসাবেও বেশ পাকা । জগ.দা 
তার ওপরে দোকানের ভার ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্দি। 

মনোরমার বয়েস আর কতই বা, বড় জোর পনেরো-ষোল, কিন্তু দেখে মনে 
হয় যেন পশচশ-ছাদ্বিশ। বেশ লম্বা, বড়-সড় চেহারা । একটু মোটার দিকে 
ধাত। রংটা তো বেশ কালোই, তার ওপর আবার ছেলেবেলায় পান বসন্ত হয়োছিল 
বলে মুখে একটা পোড়া পোড়া ভাব। মনোরমার গলার আওয়াজটা অনেকটা 
ছেলেদের মতন । লোকের মুখে মুখে চটাস্‌ চটাস্‌ করে কথা বলে সে। 

জগদা আর মনোরমা তখন থেকে সেই দোকানঘরেই একসঙ্গে থাকতো বলে 
কেউ কেউ অকথা-কুকথা বলতে শুর করোছল । লোকের তো আর খেয়ে-দেয়ে 
কাজ নেই । সব সময় জিভ পংড়সংড় করে, একটা কিছু পেলেই হলো । মনোরমার 
মতন সোমত্ত মেয়ে রাত্তর বেলায় জগদার মতন একটা পুরুষমানূষের কাছাকাছি 
শোয়-_নশ্চয়ই এর মধ্যে মন্দ কিছ থাকবে । হোক না মাসীর মেয়ে_-কাঁ রকম 
মাসী তাই বা কে জানে । 

এসব কথা জগদার কানে আসার পর সে দুঃখ পেয়েছিল । আমরা যারা 
প্‌রনো খদ্দের, আমাদের কাছে আপমস্োস করে বলোছিল, আচ্ছা তোমরাই বলো 
দিকনি, এমন পাপ কথাও লোকের মনে আসে ঃ মেয়েমানুষে আমার অরুচি, 
নইলে এতগুলো বছর গেল একটা কি বিয়ে-থা করতে পারতুম নাঃ ছি ছিছি, 
ঘেল্না--নিজের মাসতুতো ভগ্নী, তাকে নিয়ে এমন কথা 1 মেয়েটা এখানে শোবে 
না তো কোথায় শোবে ; ও মেয়েকে যাঁদ কেউ বয়ে করতে চার, আম এক্ষান 
বয়ে দিতে রাজী আছি। ধার দেনা করেও বিয়ে দেবো । তোমরা দ্যাখো না; 
কোনো পাত্র আছে 2 

না, মনোরমার বিয়ে দেওয়া সহজ কথা নয়। তার পোড়া পোড়া মুখে! 
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বসন্তের দাগ--তাকে কে বিয়ে করবে? তা ছাড়া, মনোরমার অমন দশাসই 
চেহারা, তার সঙ্গে মানাবে এমন জোয়ান মদ্দই বা কোথায় ? 

আঁম+ রতন, পরাণ আর িিতেন- আমরা ভিউঁটি সেরে রোজই একবার 
জগ্গদার চায়ের দোকানে যাই । আমরা জানি, জগূদা মানুষটা মন্দ না। মেয়ে- 
মানুষের দিকে তার টান নেই সত্যই, নইলে এতগুলো বছরের মধ্যে একাদনও 
তো অন্তত একটা 'খাস্ত-খেউড় শুনতে পেতুম না ওর মুখে। 

তা, জগুদা আর মনোরমাকে নিয়ে বদনামটা রটবার পর কিন্তু জগহ্দার 
দোকানে ভিড় কেশ বেড়ে গেল! এক একসময় এসে আমরাই জায়গা পাই না। 
মনোরমার মুখখানা নাই বা সুন্দর হলো তার জামা উপছোন বুক আর ভারী 
পাছার 1দকে নতুন খদ্দেররা হ্যাংলার মতন তাকিয়ে থাকে । তারা দহ'কাপ-তিন 
কাপ করে চা খায়। বাজারের দুটো রেস্টুরেণ্টের কোনোটাতেই তো কোনো 
মেয়ে এসে চা দেয় না। 

এত খদ্দের বেড়ে যাওয়ায় জগুদা কিন্তু খুশি হয় নি। তার নারাবাল 
দোকানের বাঁধা খদ্দেরই পছন্দ । অচেনা খদ্দেররা কখনো একটু বেশী চেশচয়ে 
কথা বললে জগদা হাঁক দেয়, আস্তে আস্তে, এটা হাটবাজার নয় । 

যাই হোক, তব তো বেশ চলাঁছল! এর মধ্যে জগদা একটা মহা 
নির্বদ্ধতার কাজ করল। এক বছর প্রথম বর্ষার শরূতে জগ:দা একাদন হট: 
করে মরে গেল। মেয়ের কি দশা হবে? সেটা একবার ভাবলো না পয'ন্ত। 

সেদিন আমাদের নাইট ডিউটি ছিল। নাইট ডিউটি শেষ হয় ভোর সাড়ে 
পাঁচটায়--ডিউঁট সেরে আমরা ক'জন, না, সোঁদন পরাণ ছল না. তার বদলে 
আমাদের সঙ্গে ছিল প%:--গাাঁটি গুটি এলাম জগূদার দোকানে । এমন অনেক- 
বার হয়েছে, আজ ভোরে জগুদার দোকানের ঝাঁপ ওঠেন, আমরাই ডেকে তুলে 
উনূনে আঁচ দিয়েছি । অসময়ে এলেও জগদা অসন্তুষ্ট হতো না। 

সৌঁদন এসে দোঁখ মনোরমা মড়াকাল্না কাঁদতে বসেছে । ও দাদা, দাদাগো- 
বলে সুর টেনে চলেছে মনোরমা । তাকে এর আগে আমরা তো কখনো কাঁদতে 
শুনিনি, তার মায়ের মৃত্যুর সময়েও সে চেশচয়ে কাঁদে নি-_সেইজন্যই তার ভাঙা 
ভাঙা গলা শুনে আমরা একেবারে হকচকিয়ে গিয়েছিলাম । 

ওপাশের ঘরটায় উশক 'দিয়ে দেখি মেঝের ওপর টান টান হয়ে শুয়ে আছে 
জগ্দা। চোখ দুটো খোলা, ওরে বাবারে, সে রকম চোখ দেখলেই ভয় করে ! 
পণ্চ; নিচু হয়ে জগূদার গায়ে হাত ছঃয়ে বললো, এ তো একেবারে ঠাণ্ডা কাঠ ॥ 


৯ 


অনেকক্ষণ আগে মারা গেছে । 

পাশাপাশি দুটো বালিশ । জগ্‌দা আর মনোরমা পাশাপাশ শৃতো তাহলে। 
সেমিজের ওপরে একটা আল.থাল. শাঁড় জড়িয়ে মনোরমা হাপুস হয়ে কাঁদছে। 
আমি অন্যদের অলক্ষ্যে মনোরমার বাঁলিশটা পা দিয়ে ঠেলে ঘরের কোণের দিকে 
সারয়ে দিলাম । এরপর পাঁচটা লোক আসবে, তারা এ নিয়ে আবার পাঁচ রকম 
কথা বলবে, কা দরকার । 

শরীরে কোনো রোগ ব্যাধি ছিল না জগদার। তবু এমন করে মরে গেল 
কেন? সবাই বললো, সন্ন্যাস রোগ । ও রোগে মানৃষ এমানই রাত্তিরবেলা 
ানজের বিছানায় শুয়ে শুয়ে হঠাৎ চলে যায়। আমাদের ”%. বললো, জগদার 
নিশ্চয়ই হার্ট উইক হয়ে গেশল। হোমিওপ্যাথতে এর ভাল চিকিচ্ছে আছে। 
আহা, আগে জানলে-_ 

যাই হোক, আমরা সবাই মিলে তো জগদাকে প্ঁড়য়ে-ঝুাঁড়য়ে এল.ম । 
কিন্তু এবার মেয়েটার কী গাঁত হবে? সেই কথা বলেই মনোরমা কাঁদছিল। 
ও মা গো, আমি এখন কোথায় যাবো গো! আমি কার কাছে যাবো ! 

দুৃশ্তন দিন তো এই ভাবে কাটলো । আমরা রোজই আমি । চাবন্ধ, 
কিন্তু এই দোকানটাতে আসাটাই যে আমাদের নেশা । গত কীঁড় বছর ধরে 
আসাছি' হঠাৎ কি না এসে পারা যায় ? 

শেষে আমরাই মনোরমাকে পরামর্শ দিলাম, তুই আবার দোকান খোল দাদি । 
তোকে তো খেয়ে পরে বাঁসতে হবে, এই দোকানই তোর ভরসা । তা ছাড়া এই 
দৌকানটাই ছিল জগযদার প্রাণ, এটাকে বাঁচিয়ে না রাখলে যে জগ:দার আত্মা তৃপ্তি 
পাবে না! 

ছশদনের মাথায় মনোরমা চোখের জল ম.ছে আবার দোকানের ঝাঁপ তুললো । 
আবার খদ্দের আসতে লাগলো । জগতে কেউ কারুর জন্যে বসে থাকে না &. 
অমন যে জবরদস্ত হাসিখুশি মানুষটা ছিল জগদা, সে চলে যাওয়ায় কিছুই 
ঘাটতি পড়লো না, কিছুই থেমে থাকলো না। 

তবে ধন্য সাহস বটে মনোরমার। এ মাঠের মধ্যে দোকানঘরে সে একলা 
থাকে । যে ঘরে জগ.দা মরেছে, সেই ঘরেই সে এখন একলা শোর, একটুও ভন 
ডর নেই তার.। আমরা বলোছিল:ম কোনো একটা বাঁড় মেয়েমানুষকে ওর কাছে 
রাখতে । কাজকচ্মেও সাহাষ্য হবে, রাঁত্বরেও কাছে থাকবে । মনোরমা রলেজে, 
তার কোনো দরকার নেই । একটা লোক রাখা মানেই তো বাড়াত খর । 


৯৩ 


এক বচ্ছর কেটে গেছে, এর মধ্যে একদিনের জন্যেও একটা চোর পযন্ত 
ঢোকে নি এ দোকানঘরে । আমাদের এদিকে চোরছ্যাচোড়গুলোও সব রোগা 
প্যাংলা, তাদের এমন সাহস নেই যে মনোরমার মতন তমন খাণ্ডারনী মেয়ে- 
মান্‌ষের ঘরে ঢোকে । মনোরমার এখন ভারভাত্তক চেহারা, দেখে কেউ ওর 
বয়স বুঝবে না। আমরা জান, ওর বয়েস বাইশ । কিন্তু লোকে ভাববে 
বাশ । 

আযাদ্দন কোনো সাইনবোর্ড ছিল না. এখন মনোরমা দোকানের সামনে এক 
সাইনবোর্ড লাগিয়েছে । 'জগুদার চায়ের দোকান'। জগ:দা এখন নেই, তব; 
দোকানের সঙ্গে তার নামটা টিকে গেল। 

দোকান বেশ ভালই চালাচ্ছে মনোর্মা। আমরা ক'জন হলুম'গে তার 
গ্রাজেন। আমরা সবচেয়ে পুরোনো খদ্দের, আর বলতে গেলে জগ্‌দার বন্ধুই 
ছিলাম, তাই আমাদের সে অধিকার আছে । মনোরমাও আমাদের তেমনভাবেই 
মান্য করে। আমাদের পরামর্শ-টরামর্শ মন দিয়ে শোনে । রোজ একবার করে 
আমরা খবর নিতে আসি । আমি তরুণ, পরাণ আর জিতেন, মাঝে মাঝে পণুও 
এসে আমাদের সঙ্গে জোটে । ূ 

আমাদের দেশলাই কারখানায় িনরকমের [িউাঁট। ডে, ইভনিং আর 
নাইট । আমাদের কোন সপ্তায় কখন ভিউঁটি থাকবে, তা পর্যন্ত মনোরমার 
মুখস্থ। সেই অনুযায়ী সে আমাদের জন্যে অপেক্ষা করে। কখনো যাঁদ 
আমাদের চারজনের এক শিফটে ডিউটি না পড়ে, তাহলে হয় গণ্ডগোল । তখন 
আর একসঙ্গে আসা হয় না। তব্‌ একবার করে ঘরে যাই সবাই। 

একহাতে দোকান চালাবার ক্ষমতা রাখে বটে মনোরমা । সে-ই চা বানাচ্ছে 
সে-ই ঘুগাঁন রাধছে, সে-ই টোবল পরিম্কার করছে । আজকাল আবার সে 
মামলেটও বানায় । নোনতা বিস্কুট ছাড়া, সে একটা কাচের বোয়ামে কেকও 
এনে রেখেছে । 

এক এক সময় আমরা মুগ্ধ হয়ে দৌঁখ তার কেরামাতি। কোনো একটা 
খদ্দের একটা অচল আধুলি 'দিয়োছিল। এক পেলেট ঘ-গাঁন আর এক কাপ 
চা খেয়ে সে খুচরো আট নয়া পয়সা ফেরত চাইলো না। বাব:গারর কায়দায় 
'সৈ মনোরমার সামনে আধুলিটা রেখে বললো, খুচরোটা তুমিই নিও ! 

সে খদ্দের দোকানের দরজার কাছে পেশছবার আগেই মনোরমা ছ.টে গিয়ে 
তার কাছা ধরেছে। কড়কড়ে গলায় মনোরমা চিবিয়ে চাবয়ে বললো; ওরে 
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আমার ভালমানূষের ছেলে ! আমি কি তোমাকে নকল খাবার দিয়েছি যে তুমি 
আমাকে নকল পয়সা চালাচ্ছ ? 

খদ্দের যেন কিছুই জানে না; আমঁসপানা মুখাঁট ভরে বললো, নকল 
পয়সা! কে বলেছে? এই তো আমি 'সিগ্রেটের দোকান থেকে একটু আগে 
ভাঁঙয়ে আনলাম ! 

মনোরমা আধুলিটা মাটিতে ছখড়ে ফেলে 'দয়ে বললো, সে তুমি 'সিগ্রেটের 
দৌকানদারের সঙ্গে বোঝ গে । আমার খাঁটি জিনিসের খাঁটি পয়সা দিয়ে যাও! 

পয়সাটা মাটিতে পড়ে ঠং করে শব্দ পর্যন্ত হলো না। 

খদ্দের পকেট উল্টে বললো, আর তো পয়সা নেই ! 

__খাবার বেলা সে কথা মনে ছিল না? 

আমরা চারজন কোণের টোঁবলে বসে মিঁটিমাট হাসছি । আমরা তো জা'নিই, 
ও খদ্দের ব্যাটা বেশী ট্যাশ্ডাই-ম্যাশ্ডাই করলে তক্ষুনি গিয়ে ওর টুশট টিপে 
ধরবো । আমরা মনোরমার গাজেনরা এখানে বসে আছি। ও ভেবেছে 
মনোরমা অবলা মেয়েছেলে ! 

আমাদের সে রকম কিছ করবার দরকার হলো না। মনোরমা নিজেই 
দোকানের বাকি খদ্দেরের দিকে ফিরে তাকিয়ে বললো. আপনারাই পাঁচজনে 
বলুন, আমি খেটেখুটে দোকান চালাচ্ছি, কোনো দিন কারুকে খারাপ জানিস 
দইনি-_কাল দুটো পচা ডিম বেরুল, তাও আম প্রাণে ধরে ফেলে দিলুম-_ 
আর আমাকে এরকমভাবে লোকে ঠকাবে ? এই কি ধর্ম? 

যে-সব নতুন খদ্দেররা মনোরমার গতর দেখতে আসে, তারা সঙ্গে সঙ্গে বললে, 
খুব অন্যায়! নিচয়ই ওর ট্যাঁকে আরও পয়সা আছে । 

মনোরমা তখনো লোকটার কাছা টেনে ধরে আছে । লোকটার তখন কাঁদো 
কাঁদো অবস্থা । মনে হয় কোনো সাধারণ হাটুরে লোক। তাবধলেওকে ছেড়ে 
দেবার কোনো কথাই ওঠে না। 

পরাণ হাঁক 'দিয়ে বললে, ওর জামা খুলে নে. মনো ! 

লোকটা হাতজোড় করে বললে, আমাকে আজ ছেড়ে দিন । আমাকে একটা 
শ্রাম্ধবাড়িতে যেতে হবে । আমি কাল ঠিক এসে পয়সা দিয়ে যাবো ! 

শ্রার্ধবাড়ির কথা শুনে আমরা সবাই হৈসে উঠলাম । রতন বললে, ব্যাটা 
রৈখে যা! 
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লোকটার পায়ে প্রায় নতুন এক জোড়া রবারের পাম্পশু। জামার বদলে 
শেষ পর্যন্ত জুতো জোড়া খুলে রেখে লোকটা নিস্তার পেলো । সে লোকটা আর 
জুতো নিতে আসে নি। জুতো জোড়া পড়েই ছিল দোকানে, শেষ পর্যন্ত 
আমাদের কারখানার দারোয়ান দেড় টাকা 'দিয়ে সে দুটো িনে নিলো । 

আর একবার একটা লোক নাকি দ:পুর দূ:পুর এসে ইচ্ছে করে মনোরমার 
গায়ে হাত দিয়োছিল। পয়সা দেবার সময় ইচ্ছে করে হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল 
একেবারে মনোরমার বুকের ওপর । ঘটনাঁট আমি নিজের চোখে দৌঁখান, 
রতনের মুখে শুনোছ । আমাদের মধ্যে শুধু রতন ছিল দোকানে । 

রতন লাফিয়ে উঠে গিয়ে লোকটার ঘাড় চেপে ধরেছিল। তাকে ঠেলতে 
ঠেলতে দোকানের বার করে 'দাঁচ্ছিলো, সেই সময়ে মনোরমা এসে বলোছল, দাঁড়াও 
রতনদা, এ লোকটার বেশ রস উলে উঠেছে, একটু শিক্ষা দিয়ে দিই ! এই বলে 
মনোরমা লোকটার নাকে এমন ঘাঁষ মারলো যে রন্ত বোঁরয়ে গেল। মনোরমার 
এঁ গোদা হাতের মার সহ্য করার ক্ষমতা আছে কার ? 

মনোরমা লোকটাকে সেই অবস্থায় দৌকানের বাইরে ঠেলে ফেলে 'দিয়ে 
বলোছল, ফের যাঁদ এীদকে আনিস তোর একটা হাড়ও আস্ত রাখবো না। গরম 
খুস্তির ছ্যাঁকা দিয়ে দেবো মুখে, বুঝাঁল। 

এর পর থেকে রাঁসক ছোকরারা শুধু চাউানি দিয়ে মনোরমার গা চেটেই যা 
সুখ পায়, ধারে কাছে ঘে'ষতে আর সাহস করবে না কেউ । 

জগ:দার সঙ্গে মনোরমার একটা ব্যাপারে মিল আছে। বেশী খদ্দের 
টেনে বেশী লাভ করার দিকে তারও লোভও নেই । বাছাই করা খদ্দের 'নয়ে 
নির্ঝঞাট দোকান চালাতেই সে চায়। সেখাঁট জানস দেবে। তার বদলে 
ভেজাল খদ্দের তার দরকার নেই । 

যেষে হপ্তায় ইভিনিং ডিউটি থাকে, সেই সব সময়েই জগ:দার দোকানে 
আমরা বেশীক্ষণ কাটাই। ডিউটি শেষ হয় রাত ন'টায়-_-কোনো কোনোরিন 
সাড়ে আটটার মধ্যেই বোৌরয়ে আসি । আট ঘণ্টা ডিউঁটির পর আমাদের শরীর 
ক্লান্ত থাকে, তব; তথ্যনি বাঁড় ফিরতে ইচ্ছে করে না। ইচ্ছে হয় কোথাও 
নিরিবিলিতে বসে একটু স:খদ-ঃখের গল্প করি । 

তা রাত ন'টার পর জগ_দার দোকান একেবারে 'নারাবালই হয়ে যায়। লাস্ট 
বাস চলে যায় ন'টা দশে, তারপর এ রাস্তায় তো আর মানুষজন থাকেই না বলতে 
গেলে । মনোরমা আমাদের ডিউটির সময় জানে; আমরা দোকানে ঢুকে 
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বসবার সঙ্গে সঙ্গে সে চা এনে দেয়। আ্যাসট্রের ছাই ফেলে পাঁরদ্কার করে 
আনে । তারপর সে ক্যাশের সামনে বসে সারাদিনের হিসেব করতে বসে । সেই 
সময় সে আপন মনে গান গ্রায়। | 
মনোরমার গান ভারি অচ্ভুত। তার গলা ভাল না। কথা বলার সময় 
তার গলাটা পুরুষমানুষের মতন হে'ড়ে হে+ড়ে মনে হয়। কিন্তু গান 
গাইবার সময় সে একটা অদ্ভুত সরু গলা বার করে, অনেকটা কুকুরের কু'ই- 
কু'ই-এর মতন । যে কুকুর ঘেউঘেউ করে সেই কুকুরই তো আবার কু'ইকু'ই করে 
এক সময় । মনোরমাও সেই রকম । আর রোজ সে একই গান গায় £ 
যে জবরে জবরেছে মা, তোর কানাই 
মা, তোমায় কেমনে জানাই 
এমন ছেলের এমন রোগ দৌঁখ নাই_- 
শুধু এটুকুই আর বেশী না। এ কাটালাইনই বারবার ঘ:রে ফিরে গায়। 
এই অদ্ভূত গ্রান। এই অদ্ভুত গান কোথা থেকে সে শিখল তাও জানি না। 
রতন জজ্দ্রেস করে, আজ কত 'বাক্কীর হলো, মনোঁদর ? 
মনোরমা উত্তর দেয় সাতাশ টাকা 'তাঁরশ নয়া । তা ভালই হয়েছে। 
যোঁদন 'বাক্কীর অনেক কম হয়, সোঁদন সে কোনো আফসোস করে না। 
রোজই পয়সা গোনার সময় সে এ রকম সম্তুষ্টভাবে গান গায়। 
এক একাদন সে আমাদের জন্য ঘুগাঁন বাঁচিয়ে রাখে । বিশেষ করে শাঁনবার | 
মনোরম্া জানে । রবিবার আমাদের অফ ডে, তাই শনিবার রাত্রে স্ফৃর্ত করি। 
চায়ের কাপ নিয়ে আমরা চুপচাপ বসে থাক এক কোণের টোবলে । কোনো 
কথাও বাল না। শেষ খদ্দেরাটি চলে যাবার পর আমরা আড়মোড়া ভাঁঙ । 
তখন রতন বলে, মনো দাদি, চারটে গেলাস দাবি 
মনোরমা আমাদের সামনে এসে কোমরে হাত 'দিয়ে জাঁদরেল ভঙ্গিতে দাঁড়ায় । 
তারপর চোখ পাকিয়ে বলে, এখন বাঁঝি এ সব ছাই-ভস্ম খাওয়া হবে আবার ? 
আমাদের একজনের পকেট থেকে একটা বাংলার পাঁইট বেরোয় । আমরা বলি, 
এই তো এইটুকুনি, এতো এক চুমুকেই শেষ হয়ে যাবে ! 
মনোরমা বলে; ঠিক 2 আর বেশী খাবে না? 
-_না, 'দাদ আর পাবো কোথায় ? 
আমরা মনোরমার গার্জেন। কিন্তু এই সময় সে-ই আমাদের ওপর গার্জেনি 
করে। আমাদের প্রত্যেকের পকেটেই যে একটা করে পাঁইট আছে, সে কথা 
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জানতে দিই না ওকে। 

মনোরমা চারটে গেলাস নিয়ে আসে । নাক সি্টকে বলে, ইঃ কণ 'বাচ্ছার 
গম্ধ ! তোমরা এসব খেয়ে যে কী আনন্দ পাও ! 

__তুই একটু খাঁব নাক? তাহলে তুইও আনন্দ পাবি! 

_-রক্ষে করো! আমার আর আনন্দ পেয়ে দরকার নেই। আমি বেশ 
আনন্দে আছি ! 

প্রত্যেক শাঁনবার ঠিক এই একই কথা হয়। প্রত্যেকবারেই আমরা এতে 
আনন্দ পাই । মনোরমা আমাদের জন্যে চার প্লেট ঘুগাঁন নিয়ে আসে । তখনো 
গরম । আমাদের জন্যে যত্ব করে ঘগ্ানটা আবার গরম করেছে, এই জেনে বেশ 
সুখ হয়। 

মনোরমা কিচেনে গেলেই আমরা পকেট থেকে বোতল বার করে আবার 
গেলাসে ঢেলে নিই । ক্রমে ক্রমে নেশা ধরে, আমাদের চোখ চকচকে হয়ে 
আসে, কপালে বিনাঁবন করে ঘাম। পরাণ একটু গান ধরতে গেলেই জিতেন 
তাকে ধমকে ওঠে, চোপ! তুই গান গাইবি না। এখন আমরা মনোরমার 
গান শুনবো । 

রতন বলে, মনো, আমাদের কাছে একটু আয় না দাদ । 

মনোরমা মুখ ঝামটা দিয়ে বলে, তোমরা আর কত দৌঁর করবে £ 

-এই তো হয়ে এলো, আর একটু বাদেই চলে যাবো । আয় না, আমাদের 
কাছে এসে একটু বোস, দুটো কথা বাল ! 

মনোরমা একটা চেয়ার টেনে এনে বসে । একটু দুরে, যাতে বাংলার গন্ধটা 
তার নাকে না যায়। 

জিতেন বলে, ধর তো মা তোর এ গানটা ! 

মনোরমা অমনি তার সেই গান ধরে, এমন ছেলের এমন রোগ দৌঁখ নাই-- 

বারবার শুনতে শুনতে আমাদের ঘোর লেগে যায়। মনে হয়, আহা, কী 
অপূর্ব গান! এমান কখনো শুনান ! পরাণ টোবিল চাপড়ে তাল দেয়। রতন 
আহা আহা বলতে বলতে কেদে ফেলে। 

--মনো; তুই নাচ জানিস না দাদ ? 

মনো চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলে, দেখবে ? আমার নাচ দেখবে ? 

অমাঁন সে দুহাত দূপাশে ছাড়িয়ে চোখ বূজে বৌ বৌ করে ঘুরতে থাকে । 
ঠিক আনি মাঁন জান না খেলার মতন । 'এই রকম বৌ বো করে ঘোরাকে যে 
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কেন ও নাচ বলে, তা আমরা বুঝ না। তব প্রত্যেক শনিবার আমরা 
মনোরমাকে নাচতে বললেই সে এ রকম ঘোরে । 

তখন মনোরমাকে বড় সুন্দর লাগে আমাদের । হোক না সে কালো, বসন্তের 
দাগওয়ালা পোড়া পোড়া মুখ, হাত-পাগুলো ম্‌গুরের মতো, আর বিরাট বিরাট 
দুই বুক আর পাছা--তব্‌ সুন্দর দেখায় তাকে। 

মনোরমার নাচের সময় আমরা চারজন উঠে দাঁড়য়ে ঘরের মধ্যে ছাড়িয়ে পাঁড়। 
ওর নাচটা আমাদের খেল। আমরা বয়স্ক চারজন লোক সেই সময় খেলায় 
মেতে উঠি । আমরা দূর থেকে বাল, মনো, আমাদের ধর দেখি ! 

মনোরমা ঘুরতে ঘুরতে এসে আমাদের একজনের গায়ের উপর পড়ে। সে 
তখন টু* শব্দটি করে না। তখন মনোকে বলতে হবে, সে কাকে ছখয়েছে ॥ 

মনোরমা চোখ না খুলেই তার গায়ে হাত বুলোয়। থ.তাঁন ধরে নাড়ে, 
দুষ্টুমি করে কান দ্‌টো টানে, তারপর চেশচয়ে বলে ওঠে, ও এ তো বধ্কুদা ! 

মনোরমা যখন আমাকে ধরে এ রকম গায়ে মূখে হাত বুলোয় আমার শরীরটা 
একেবারে জ্যাঁড়য়ে যায়। ইচ্ছে হয়, মনোরমা অনেকক্ষণ ধরে আমাকে চিনতে 
না পারুক ! 

অন্যরা তখন 'হংসে হিংসে মুখ করে দাঁড়য়ে থাকে দুরে । এক রাত্তিরে 
এই খেলা দু'বার খেলে না মনোরমা। সতরাং একজনেরই ভাগ্যে শুধু 
মনোরমা আসে এক এক শনিবারে। 

আমাদের বাঁড়তে বউ ছেলেপুলে আছে। বাঁড় মা আছে, অভাব আছে, 
ফুটো টিনের চাল আছে । পোকা লাগা বেগুন আছে । আর অনেক কিছুই 
নেই । বাড়তে গেলেই তো শুনতে পাই হ্যানো নেই, ত্যানো নেই। কিন্তু 
শনিবার রাত্রে এ সময়টা আমরা সেসব কিছু ভুলে যাই । তখন শুধু আমরা 
চারজন আছি, আর মনোরমা । 

ছেলে ছোকরারা হাতে পয়সা পেলেই বাজারের সিনেমা হলে ছোটে। 
সেখানে ধমেশ্দর আর হেমা মালিনীর জাপটা-জার্পাট দেখে তারা কা সখ পায় 
কে জানে । আমাদের 'িনেমা হলটাও হয়েছে এমন, হপ্তায় দ্বার করে বই 
পাল্টায় । আমরা ওসব দেখতে যাই না কখনো । আমাদের মনোরমা আছে । 

রাত এগারোটা সাড়ে এগারোটা বেজে যায়। মনোরমা বলে, ওগো, তোমরা 
বাঁড় যাবে নাঃ এর পর বাঁড় গেলে যে বউ তোমাদের প্যাঁদাবে। ূ 

আমরা হাহা করে হেসে উঠি। মনো এমন মজার কথা বলে। আমরা 
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জানি, মনোরমা এর পরই একটা গল্প বলবে। প্রত্যেক শাঁনবারই বলে। 
বর্ধমানে ওরা ফিছ-দিন এক কাকার বাড়তে ছিল। সে বাড়ির ওপ্রতলায় 
থাকতো এক ভদ্রলোক আর তার বাঁজা বউ। ভদ্রলোকঁটি রোজ রাত্রে মাল 
টেনে আসতো আর বাঁড়র দরজায় ঢুকেই বলতো, আর করবো না, আর কোনোঁদন 
করবো না! কিন্তু তার বউ তখনি ছুটে এসে তাকে দুমদাম করে মারতো । 
সেক মার! অনেক দূর থেকে সেই শব্দ শোনা যায়। লোকে শুনে ভাবে, 
ছাদ পেটাই হচ্ছে? 

গজ্প শনে আমরা হেসে হেসে গাঁড়য়ে পাঁড়। প্রত্যেক শাঁনবার । জিতেন 
পেট চেপে ধরে বলে, থাম, মনো থাম, আর বালস না! ওসব ভদ্রলোকদের কথা 
আর বাঁলস না! টাকা রোজগার করে যে বউকে খাওয়াবে আবার সেই বউয়ের 
হাতে মারও খাবে এসব ভদ্রলোকেরাই পারে ! 

পরাণ বলে, মনো, আমাদের মতো কেউ যাঁদ তোকে বিয়ে করতো, তুই 
তাকে মারাতিস ! 

মনোরমা বলে, মারতাম না আবার ! মেরে একেবারে পাট করে দিতাম ! 

রতন বলে, ভাগ্যিস আমি তোকে বিয়ে কারন! তোর হাতের মার খেলে 
আম মরেই যেতাম | 

রতন এক-এক 'িন নানারকম দুঞ্টু বৃদ্ধি বার করে। উঠে দাঁড়াতে গিয়ে 
হঠাৎ উ-হু-হু করে ওঠে ॥ তারপর বলে, ইস: পায়ে খিল ধরে গেল। মনো, 
একটু টেনে তোল তো আমাকে ! 

মনোরমা এসে তাকে টেনে তুলতেই সে মনোরমার গলা জাঁড়য়ে ধরে । ঠিক 
যেন বাতের রুগী । কিন্তু ওসব চালাকি কি আর আমরা বুঝি না! 

পরাণ আজ বলে, আমাদেরও পায়ে খিল ধরেছে । কিরে বকা, তোর ধরে 
নি? জিতেন 2 

আমরা বলে উঠি, হ্যাঁ, আমাদেরও পায়ে খিল ধরেছে । আমরা তো একসঙ্গে 
বসে আছি। 

জিতেন বলে, রতনকে মনো টেনে তুলেছে । আমাদেরও টেনে তুলবে ! 

মনো হেসে ফেলে বলেঃ তোমরা সব বুড়ো থোকা ! তোমাদের নিয়ে আর 
পার না! এবার যাও, নইলে ঝেশটয়ে বদায় করবো বলাছ ! 

ব্যস, এ পর্যস্ত। ওর বেশী আর আমরা এগোই না। এবার আমাদের 
বাঁড় ফেরার পালা । আমাদের তো ঘরসংসার আছে । একটা করে বাড়ি আছে । 
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সে বাড়িতে কত কিছুই নেই । আমরা বেরিয়ে আসার পর মনোরমা ঝাঁপ বন্ধ 
করে দেয়। আমরা চারজন পাশাপাশি হাঁটি । 

এক সময় রতন বলেঃ আমাদের মনো বড় ভালো মেয়ে ! 

আমরা বাঁক তিনজন তখন এ এক কথাই ভাবছিলাম । 

রতন বলে, এমন ভালো মেয়ে, অথচ তার একটা বিয়ে হলো না! মেয়েটা 
সারাজীবন এ রকম কষ্ট পাবে ? 

আমরা আমাদের মনের মধ্যে তল্রত্ করে খখজে দোখি। মনোরমার সঙ্গে 
বিয়ে দেবার মতো কোনো পান্রের কথা আমাদের মনে পড়ে না। 

রতন কাঁদতে আরম্ভ করে। একটু নেশা হলেই কান্নাকাটি করা রতনের 
স্বাভাব। ফোঁপাতে ফৌঁপাতে এক সময় সে বলে, আমি যাঁদ আগে বিয়ে না 
করে ফেলতাম, তাহলে আমিই মনোকে বিয়ে করতাম । একথা নিশ্চয় করে 
বলাছ। আহা মনোরমার হাতে মার খেয়েও আমার সুখ হতো-_। 

বলতে বলতে রতন হঠাৎ থেমে যায়। আমাদের চোখের দিকে তাকায় । 
আমরা ওর দিকে কটমট করে চেয়ে আছি। রতনটা স্বার্থপরের মতো কথা 
বলছে। আমরাও তো ভুল করে ফোঁলাছ আগে। আমাদেরও বাঁড়তে 
প্যানপেনে, রোগা-পটকা, অসুখ-ভোগা, হাড়-জবালান বউ আছে। তার 
বদলে মনোরমাকে বিয়ে করলে অনেক বেশী সখ হতো । কম্তু একজন কেউ 
য়ে করলেই তো মনোরমা শুধু তার হয়ে ষেতো। বাণ্চিত করা হতো আর 
তিনজনকে । তখন কি আর অন্য কেউ পায়ে ঝিশঝ ধরেছে বলে মনোরমার গলা 
জড়িয়ে ধরতে পারতো ? 

না! আমরা আগে বিয়ে করেছি ভালোই হয়েছে । আমরা কেউ আর 
মনোরমাকে বিয়ে করতে পাররো না । সেই জন্যেই, মনোরমা আমাদের চারজনের 
হয়ে থাকবে । তাই তো আমাদের আঙ্ডায় কেও সঙ্গে আনি না! 


আমাদের দেশলাই কারখানায় দুম করে পাঁচজন লোক ছাঁটাই হয়ে গেল। তার 
মধ্যে আমরা কেউ পাড়িনি বটে কিন্তু শুনাছি আরও ছাঁটাই হবে। কখন কার 
ওপর কোপ পড়বে তার ঠিক নেই। সব সময় ভয়ে ভয়ে থাঁকি। বাজার খুব 
মন্দা! ম্যাদ্রাস থেকে সন্তা দামের দেশলাই এসে বাজার ছেয়ে ফেলেছে । 
ডিউটি শেষ করে বেরুবার সময় মুখটা তেতো লাগে । প্রত্যেকদিন ভয় হয়, 
কাল এসে কী নুটিস ঝুলতে দেখবো কে জানে । আবার কেউ কেউ বলছে লক 
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আউট হবে! 

ব্যাজার মুখ করে জগদ্দার চায়ের দোকানে আসি । মনোরমা দোকানটাকে 
বেশ দাঁড় কাঁরয়ে ফেলেছে । প্রায়ই সে বলে, দোকানের জন্যে এবার সে 
ফার্নচার করবে। চেয়ার টোবলগুলে। নড়বড়ে হয়ে গেছে, কয়েকখানা না 
বদলালেই নয় । 

আমরা মনোরমাকে ঠাণ্ডা মাথায় উপদেশ দিই । এক্ষুনি হুট: করে কিছ: 
করে ফেলিস না দাদ ! দিন কাল ভালো নয়। হাতে পয়সা থাকা ভালো । 

মনোরমা বলে, তোমরা আজকাল এত গোমড়া মুখে থাকো কেন গো? 
বৃঁঝ এ দোকানের চায়ে স্বাদ নেই 

আমরা হাহা করে উঠি । সেকি কথা! মনোরমার চায়ের হাত দিন 'দিন 
(মান্ট হচ্ছে । গড় দিতে ভুলে গেলেই মিষ্টি । 

আমরা মনোরমার দোকানে কখনো ধার রাঁখ না এ নয়ম সেই জগ.দার 
আমল থেকে চলে আসছে । ধার রাখলেই ধার জমে যায়--পরে আর শোধ করা 
হয়না । ধার রাখলেই দোকানের মালিকের সঙ্গে ভাব নষ্ট হয় । আমরা চারজন 
এখন মনোরমার গার্জেন, কিন্তু কেউ বলুক দোখ কোনো একাঁদনও ওর দোকানে 
মানমাগনায় খেয়োছ ! হাতে পয়সা না থাকলে সোঁদনটা আর দোকানেই আস 
না। তবে, আমরা সকলেই জাঁন। আমাদের একজন না গেলেও অন্য তিনজন 
যাবে, মনোরমার দেখাশোনা করে আসবে । 

তবে শাঁনবারের আড্ডায় কেউ বাদ পড়ে না। কারখানার ফোরম্যানকে 
ঘুষ দিয়ে হাত করা আছে, কোনো রাঁববার আমাদের নাইট ডিউটি দেবে না! 

শনিবার দিন পকেট থেকে আমরা মালের বোতল বার করলে প্রত্যেকবার 
মনোরমা বকাঝকা করে । কিন্তু আমরা জানি, শাঁনবারের এই মজাটুকু মনোরমাও 
পছন্দ করে খুব, সারা হপ্তা মনোরমাও মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খাটে, ওর তো 
জীবনে আর কোনো আনন্দ নেই। আমাদের সঙ্গে এটুকু খেলাধলোই ওর 
ফুর্তি । 

তা এক শাঁনবার আমরা অনেকক্ষণ থেকে উসখুস করছি, শেষ লোকটা আর 
কিছুতেই ওঠে না। লোকটা এক টেবিলে একা বসে আছে, একটা হাত 
থ্‌তাঁনতে, কী যেন ভেবেই চলেছে । রোগা লদ্বাটে চেহারা লোকটার জামা- 
কাপড় বেশ ফর্সা । একে আগে কখনো দেখান। প্রথমে ভেবেছিলাম, লোকটা 
বুঝি মনোরমার দিকে হ্যাংলা দৃষ্টি দিচ্ছে, তারপর বুঝলাম, তা না, লোকটার 


৬ 


চোখ শুধু দেয়ালের দিকে-_সে অন্য কিছুই দেখছে না। 

আমাদের এ দোকান থেকে বিনা দোষে কোনো খদ্দেরকে কখনো আড়িয়ে 
দিই না। কেউ যাঁদ একটু বেশীক্ষণ বসতে চায় বসক না! কিম্তু লোকটা 
এক কাপ মাত্র চা নিয়ে বসৈ আছে তো বসেই আছে। 

রতন গলা খাঁকার দিয়ে বললো, ক'টা বাজলো ! 

পরাণ বললো, ন'টা বেজে গেছে! 

জিতেন বললো, লাস্ট বাস এক্ষুনি চলে যাবে বোধহয় ! 

আমরা ভাবলাম, যদ এসব কথা শুনে লোকটা উঠে পড়ে। ভিন্‌দেশ 
লোক, লাস্ট বাস চলে গেলে ফিরবে কী করে ? 

লোকটা এসব কথা শুনেও উঠলো না। বরং টোবলের ওপর মাথা দিয়ে 
শুয়ে পড়লো । আমরা এ ওর মুখের দিকে তাকালাম । এ আবার কা 
ব্যাপার ! 

আমরা মনোরমাকে চোখের ইশারা করলাম । মনোরমা লোকটির সামনে 
দাঁড়িয়ে তার সেই ক্যারকেরে গলায় বললে, আপনি চা খাবেন নাঃ এতো 
অনেকক্ষণ ঠাণ্ডা হয়ে গেছে ! 

লোকটা কোনো কথা না বলে শুধ্‌ মুখ তুলে মনোরমার দিকে তাকালো । 

মনোরমা আবার বললে' আমি এবার দোকান বম্ধ করবো । 

লোকটাকে আস্তে আস্তে বললো, আমি এই টেবিলের ওপর শয়ে থাকবো-- 
শুধ আজকের রাতটা-__- 
। এ আবার কেমনধারা কথা! স্বীবধে মনে হচ্ছে না তো। গলার 
আওয়াজ শুনে মনে হলো লোকটা নেশাখোর । ওসব ট্যান্ডাই-ম্যাণ্ডাই 
এখানে চলবে না। ও তো জানে না, আমরা মনোরমার গ্রাজেন এখানে 
উপস্থিত আছি ! | 

রতন উঠে গিয়ে বলে এই যে মশাই, উঠুন! এটা ঘমোবার 
জায়গা নয়! 

লোকটা বললে, শুধু রাতটা '"'এখানে থাকবো '**তার জন্যে পর়ম্ম দেবো "" 

রতন এবার লোকটার প্রায় ঘাড়ের কাছে হাত নিয়ে গিয়ে বললো, ঘুমোতে 
হয় তো হোটেলে যান না, এখানে কেন ? 

--হোটেল আছে এখানে ? 

-বাজারের কাছে আছে অন্নপূর্ণা হোটেল, সোজা সেখানে চলে যান। 
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তাই বাবো, আমাকে একটু ধরে তুলুন তো, উঠতে পারাছ না। 

রতন লোকটার গায়ে হাত 'দিয়েই চমকে বলে উঠলো, ওরে বাবা, এ কি! 

তারপর আমাকে ডেকে বলল, ঝঙ্কু, একবার এদিকে আয় তো । 

আম উঠে যেতেই রতন বললো, লোকটার কণ হয়েছে, দ্যাখ তো ? 

লোকটা আবার ঘাড় গজে শয়ে পড়েছে । আমি তার একটা হাত 'ছণয়ে 
রতনের মতনই চমকে উঠলাম । লোকটার গা অসম্ভব গরম । 

আঁম বললাম, এ লোকটার তো খুব জবর হয়েছে দেখাছ। 

লোকটি আবার মুখ তুললো, চোখ দুটো অসম্ভব লাল। সে বললো, 
আমাকে একটু তুলে ধরুন, আমি ঠিক যেতে পারবো । 

লোকটির কথাবার্তা আমাদের মতন নয় । বোঝাই যায়, শহুরে ভদ্দরলোক ॥ 
[িকোলো নাক, টানা টানা চোখ, ফর্সা রং-_সিনেমায় এমন চেহারা দেখা যায়। 
এমন লোক হঠাং আমাদের এখানে এসেছে কেন ? 

আমি আর রতন লোকাঁটকে দুদক থেকে ধরে তুললাম । লোকটি 
মাতালের মতন টলতে লাগলো । রতন জিজ্ঞেন করলো, আপনার কী 
হয়েছে ? 

লোকটি বললে, মাথায় অসহ্য ব্যথা ! 

জিতেন চেশচয়ে বললো, বোধহয় ম্যালোরিয়া ধরেছে । 

আম বললামঃ আপাঁন এই অবস্থায় যাবেন কি করে ? মাথা ঘুরে পড়ে 
যাবেন যে। আপনার বাড়ি কোথায় ? 

_-অনেক দূরে । 

_-এখানে কোথা থেকে এসেছেন ? 

সে কথার উত্তর না দিয়ে লোকটা বললো, আমাকে দয়া করে একটু রাস্তা 
পর্যন্ত পেশছে দিন! 

মনোরমা কোমরে হাত 'দয়ে দাঁড়িয়ে সবাঁকছ: দেখাছল। এবার সে 'জজ্ঞেস 
করলো, জবর হয়েছে, না নেশাভাঙ করেছে ? 

আমি বললাম, নেশা করলে গা এত গরম হয় না। 

রাস্তা 'দিয়ে কি হাঁটতে পারবে £ 

- বোধহয় পারবে না! 

--তাহলে এ টেবিলের ওপরেই শুইয়ে রাখ ! 

এই কথাটা আমিও ভাবাছলাম । একটা অসুখে পড়া অসহায় লোককে 
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রাস্তায় ফেলে রেখে আসার কোনো মানে হয় না। চেহারা দেখেই বোঝা যায় 
ভদ্রলোক, পয়সাওয়ালা বাঁড়র ছেলে । সে এখানে মরতে এলো নাকেন 2? 

লোকটাকে আমরা টোবলের ওপরেই শুইয়ে দিলাম ৷ একটা ডান্তার এনে 
দেখালে ভালো হতো । কিন্তু অত রাত্তিরে ডান্তারই বা কোথায় পাওয়া যাবে ? 
_ আমি বললাম, আপাঁন কিছু ওষুধ-টষুধ খাবেন না! 

লোকটা বললোঃ নাঃ দরকার নেই, কাল সব ঠিক হয়ে যাবে। 

মনোরমা বললো, একটু জল 'দয়ে মাথাটা ধুইয়ে দেবো 2 

_-তা দাও না ! 

মনোরমা ঘর মোছার বালাতিতে করে নিয়ে এলো এক বালাঁত জল আর 
মগ। মগে করে মাথায় জল ঢালতে গিয়ে বললো, ও মা, এর মধ্যে দেখাঁছ 
অজ্ঞান হয়ে গেছে । ডান পায়ের গোড়ালিটা দ্যাখো রতনদা, কতখানি ফুলে 
আছে ; নিশ্চয়ই কিছ হয়েছে পায়ে । সাপেন্টাপে কামড়ায় নিতো ? 

রতন বললো, দূর! সাপে কামড়ালে কী এতক্ষণ কেউ কথা বলতে পারে ই 
এমাঁন জবর-জাঁর হয় না মানুষের ! সাঁত্য কি অজ্ঞান হয়ে গেছে ? দেখি- রতন 
দু*চারবার নাড়াচাড়া দিয়ে দেখলো; তবু লোকটার আর সাড়া নেই। সাত্যই 
অজ্ঞান হয়ে গেছে । মনোরমা তবু জল 'দিয়ে তার মাথাটা ধূইয়ে দিলো । 

এত হাঙ্গামার মধ্যে আর আমরা পকেট থেকে বাংলার বোতল বার করতেই 
পারনি । রাত বাড়ছে, বাড়িতেও তো যেতে হবে। 

পরাণ অধৈর্য হয়ে বললো, ও মনো, চারটে গেলাস দে ভাই, আর দেরি 
করতে পারছিনি। 

সোঁদিন খাওয়া হলো বটে, কিন্তু জমলো না। মনোরমা গান গাইলো 
না। আমরা তাকে নাচতে বলতেও পারলাম না। ঘরের মধ্যে আর একটা 
অচেনা লোক হাত পা চিতিয়ে পড়ে আছে । এর মধ্যে কা আমরা আনি মানি 
জানি না খেলতে পারি! প্রাত শাঁনবার রান্রে মনোরমার সঙ্গে আমাদের এই 
যে খেলাটা- সেটা তো সারা পৃথিবীর অজান্তে। তখন আর বাইরের সঙ্গে 
কোনো সম্পর্কশ্থাকে না-আজ শুধু আমরা চারজন আর মনোরমা। এর 
মধ্যে আবার এই উট্‌কো উৎপাত এলো কেন? এর বদলে একটা ডাকাত এলেও 
আমরা প্রাণপণে লড়াই করে তাকে মনোরমার কাছে ঘে*ষতে দিতাম না। কিন্তু 
এ যে একজন অসুস্থ লোক, একে রাস্তায় ফেলে দেওয়া যায় কী করে ? মনোরমা 
এর মাথা ধূইয়ে দিলেও আমরা আপাঁত্ত করতে পাঁর না। 
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অনেকটা ঝিম মেরে বসে থেকেই আমরা সময় কাঁটয়ে দিলাম । এবার 
যেতে হবে । উঠে এসে আমরা প্রত্যেকে আবার লোকটার কপাল ছঃয়ে 
দেখলাম । আমরা সঠিক জেনে নিতে চাই লোকটা সাত্যই অসস্ছ কিনা । 
যদি অস:খের ভান করে ঘাপাঁট মেরে থাকে, তাহলে এই দণন্ডেই আমরা ওকে 
লাঁথ মেরে বার করে দেবো । 

না। গা এখনো গরম আগুন। এখনও জ্ঞান নেই। গিিজের গা কেউ 
ইচ্ছে করে গরম করতে পারে না ! 

আমরা বিদায় নেবার জন্যে তোঁর হচ্ছি দেখে মনোরমা জিজ্ঞেস করলো, এ 
এমনিই শুয়ে থাকবে ? রাত্রে খাবে-টাবে না কিছ 2 

রতন বললো, খাওয়ার আর ক্ষমতা নেই । 

-__ও রতনদা, যাঁদ লোকটা মরে-টরে যায় ? 

-আরে না। মরা অত সহজ নাকি 2? জবর হলে কেউ মরে না। লোকটা 
থাক এ রকম শুয়ে । সকাল হলে বিদায় করে দিবি। 

আমরা বোঁরিয়ে এলাম । মনোরমা ঝাঁপ বন্ধ করে খিল লাগালো । আমাদের 
চারজনেরই মনের মধ্যে অস্বান্ত। আমরা মনোরমার গাজেন ; আর রাতিবেলা 
তার কাছে আমরা অচেনা লোককে রেখে এলাম ৷ এ ছাড়া আর উপায়ই বা ক ? 

একটুকু বাদে 'জিতেন বললো, লোকটা কে ? চোর ছ্যাঁচোড় নাতো? 

পরাণ বললো, দেখে তো তা মনে হয় না। 

_আরে রাখ রাখ ! চেহারা দেখে কী আর মানুষ চেনা যায়? বড় বড় 
শহরের চোরদের চেহারা ওরকম ভদ্দরলোকের মতনই হয় ! 

--তা শহরের চোর জগ-দার চায়ের দোকানে কা চুর করতে আসবে ? 

_রাজবন্দী নয় তো 2 জেল-টেল থেকে পালাতে পারে ! 

--লোকটা নাম বলে নি, ধাম বলে নি! কোথা থেকে এলো ! 

--প্লিস-টুলিসের হাঙ্গামা হবে না তো! 

রতন থমকে দাঁড়ালো । চিঁস্তত ভাব করে বললো? আমাদের কারো আজ 
রাতে মনোরমার কাছে থাকা উচিত ছিল । বাঁদ কোনো বিপদ-টপদ হয়. 

আমরা বাকি তিনজন তীক্ষ চোখ 'দিয়ে ওকে 'ব*ধলাম । রতনটা স্বার্থ 
পরের মতন কথা বলছে । আমাদের প্রত্যেকেরও 'কি সেই ইচ্ছে হচ্ছে না 
মনোর বিপদের সময় তার পাশে বক পেতে দাঁড়াতে কী আমরা চাই না? রিল্তু 
এ কথাও জানি, আমাদের মধ্যে একলা কেউ মনোর সঙ্গে সারারাত থাকবে সে 
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একলা একলা আন মান জানি না খেলা খেলবে। তাতে আমার্দের বাকি 
তিনজনের বক জহলে যাবে না। ্‌ 
রতন আমাদের তীক্ষ7 চোখ দেখে থতমত খেয়ে গেল। আবার চলা শুরু 
করে সে বললো, বাঁড় না ফিরলে বউ কি আমাকে ছাড়বে 2 নিজেই ছে 
আসবে হয়তো ! জানে শাঁনবার এই সময়টা কোথায় থাঁক ! 
আমরা স্বস্তর ান*বাস ফেললাম । আমাদেরও ঘরে বউ ছেলে-পুলে আছে । 
অশান্তি এত বেশী আছে যে আর বেশী অশান্ত ডেকে এনে কোনো কাজ নেই। 
যনোরমার কাছে ধাঁদ রান্রে থেকে যাই, তাহলেই বাড়িতে অশান্ত । মনোর কাছে 
কেউ একা এলো কিনা, সেটা দেখবার জন্যে আমরা বাঁক তিনজন তকেতকে 
থাকি ! মনোরমা আমাদের চারজনের একা কারুর না। 
রোববারটা আমাদের চারজনেরই ছুটি । সকালবেলা বাজারের থাঁল নিয়ে 
বোঁরয়ে আমি চলে এলাম জগদার দোকানে । আর তিনজনও এসে গেল অজ্প- 
ক্ষণের মধ্যে । যেন আগে থেকে ঠিক করাই ছিল । 
চায়ের জন্যে তখন আর কোনো খদ্দের আসে নি। শুধু আমরাই চারজন । 
সেই লোকটা টোঁবলের ওপর নেই । 
--ও মনো, মনোদাদ ! 
কোনো সাড়াশব্দ নেই। পিছনের রান্নাঘর । অন্যদিন তো উনূনে আঁচ, 
পড়ে যায় এই সময়। সেখানে উক দিয়ে দেখি, রান্নাঘরের মেঝেতেই, 
আঁচল পেতে শয়ে ঘৃমোচ্ছে মনোরমা । আবার আমাদের ডাক শ:নে সে বাস্ত 
হয়ে উঠে বসলো । চোখ মুছে বললে, তোমরা এসে গেহ ! 
_তুই এখানে ঘুমোচ্ছিস কেন ? 
-ঘুমুচ্ছিলাম কোথায়, শয়ে ছিলাম ! সারা রাত একটু ঘমতে পারিনি । 
আমার এত ভয় করছিল ! . 
আমরা অবাক! মনোরমার ভয়? তাকে আমরা এ রকম বলতে শযানান 1 
বাল, কেন মনোঁদিদি, ভয় করছিল কেন 2 কা হয়েছে ? 
মনোরমা আঁচলটা কোমরে জাঁড়য়ে বললো, সারারাত লোকটার বুকের মধ্যে 
ঘড়ঘড় শব্দ হচ্ছিলো, আর মাঝে মাঝে মা মা বলে ডেকে উঠছিল। আম 
ভাবছিলাম, ও বুঝ যে-কোনো সময় মরে যাবে । এই রকম একটা লোককে 
তোমরা এখানে রেখে গেলে কী আকেলে। আমার কথাটা ভাবলে না? 
ডেবোছলাম় মনো আমরা তো সারারাতই তোর কথা ভেবোছ।' পাশে 
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শোয়া রোগা বউ, ছেলেমেয়েগুলোর চ্যা ভ্য' কান্না, এর মধ্যেও তো আমরা তোর 
কথাই ভাব । তুই ছাড়া আমাদের কী আর আছে ! কিন্তু আমাদের উপায় 
ছিল না। ইচ্ছে থাকলেও আমরা একলা কেউ তো এখানে থাকতে পারি না। 
ত লোকটা গেল কোথায় ? চলে গেল ? 

_-কোথায় যাবে ? দেখো গে শয়ে আছে আমার ঘরে। 

_তোর ঘরে? নিজে উঠে গেল? তাহলে তো মানুষটা অতি বদ-। 

_নিজে নিজে যাবে কেন ! সে শাস্ত কিআছে? রাঁত্রিবেলা অমন ঘড়ড় 
ঘড়ড় করছিল, আমার ভয় হলো যাঁদ টেবিল থেকে উল্টে পড়ে যায়? তাহলে 
তো সেই অবস্থাতেই মরবে-তখন আমরাই তো হাতে দাঁড় পড়বে। 

আমরা তাড়াতাড়ি গিয়ে উশক দিলাম মনোরমার ঘরে । যে-বিছানায় 
জগ-দাকে মরে পড়ে থাকতে দেখোঁছলাম, সেইখানে, ঠিক সেই রকম হাত পা 
ছাঁড়িয়ে শুয়ে আছে লোকটা । আমাদের বূকের মধ্যে ছযাং করে উঠলো একবার । 
সাঁত্য মরে গেছে নাকি 2 

পরেই বুঝলাম, না। নিশ্বাসে বুক উশ্চু নিচু হচ্ছে। লোকটার কপালে 
জলপটি । মনোরমা যত্ব করে তার গায়ে একটা চাদর টেনে দিয়েছে । 

মনোরমা নিজেই একে পাঁজাকোলা করে তুলে এনেছে টোবল থেকে । 
মনোরমার সে শান্ত আছে। লোকটিকে কিন্তু এখানে মানায় না। ঠিক যেন 
মনে হর গরীবের ঘরে এসে ঘুমিয়ে আছে কোনো রাজপূত্তুর ৷ 

কিন্তু এ কতক্ষণ এখানে আরাম করে ঘুমোবে। একটু পরেই লোকজন 
আসবে । ব্যাপারটা জানাজানি হলে পাঁচজনে পাঁচ কথা বলতে পারে । যা হোক 
একটা কিছ. বলে দতে তো মানুষের জিভে আটকায় না-_ 

আমরা চারজন দরজার কাছে- ঘে"ষাঘেশষ করে দাঁড়য়ে আছি । কে অগ্ে 
লোকাঁটকে ডাকবে ঠিক করতে পারাঁছ না.। এ ওর মুখের দিকে তাকাচ্ছি। 
এমন সময় লোকটি নিজেই চোখ মেললো । 

আমাদের চারজনকে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে যেন ভয় পেয়ে 
গেল। চোখ দুটো বড় বড় হয়ে গেল। আস্তে আস্তে বললো, আম কোথায় ? 

রতন বললে, আপনার অসখ করেছে। 

আপনারা কারা | 

পরাণ বললে, কাল আমরাই তো আপনাকে টোঁবলের ওপর শুইয়ে দিয়ে 
গেলাম, মনে নেই ? 
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--ও। কিন্তু এটা তো বিছানা । 

_-হ্যাঁ, বিছানা । এটা চায়ের দোকানের মাঁলকাঁনর দিছানা। 

রতন লোকটির কপালে হাত রেখে বললে, এখনো তো বেশ জবর আছে 
দেখাঁছ। তাহলে তো ডান্তার ডাকতে হয়। আপাঁন হাসপাতালে যেতে 
পারবেন ? 
লোকটি বললে, কোনো দরকার নেই। আমি খাঁনকটা বাদে তিক হলে 
আপনা আপাঁন চলে যাবো । আমিযে এখানে আঁছ, সে কথা কার্‌কে বলার 
দরকার নেই । 

-কেন? আপান কে। 

লোকটি হাত জোড় করে বললে, বিশ্বাস করূুন। আম কোনো খারাপ 
লোক নই । আমার পাঁরচয় এখন জানাবার অসযাঁবধে আছে । 

কোনো ভদ্রলোকের ছেলে আমাদের সঙ্গে হাত জোড় করে কথা বললে 
আমাদের গা চিড়াঁচড় করে । এ রকম ন্যাকাপনা আমার একদম সহ্য হয় না। 
দরকারের সময় হাত জোড় আবার অন্য সময় চোখ রাঙানো, এসব আমরা ঢের 
দেখোঁছ। কিন্তু লোকাঁটর মূখের ওপর কোনো কথা বলতে পারলাম না। 
লোকটি এমনভাবে কথা বলছে, যাতে মনে হয়, ওর খ.ব কষ্ট হচ্ছে; বেশ 
ভোগাবে মনে হচ্ছে । 

বাড়তে বাজার করে নিয়ে যাবার কথা । আর তো বেশী দোরও করা যায় 
না। হপ্তায় এই একটা দিনই তো নিজের হাতে বাজার করা । 

বোরয়ে এসে দৌঁখি, মনোরমা রান্নাঘরে উনুন ধরিয়ে ফেলেছে । দুধ জাল 
দচ্ছে। আমাদের দেখে বললো, তোমরা একটু বসো গো। চাষের জল 
এবার চাপাবো । কেমন দেখলে ? 

--এখনো তো বেশ জবর ! 

. -কাল কিছ: খায় ন। এখন একটু গরম দুধ খাইয়ে দিই, কি বল ? 

--দে? তাই দে! 

চাটা খেয়েই আমরা দৌড় লাগাল:ম। সেদিন সারাদিনে আর চায়ের 
দোকানে যাওয়া হলো না। কারখানা বম্ধ থাকলে আর এত দূরে বারবার আসা 
হয়না । রবিবারে এই জন্যই এ দোকানে খদ্দের খুব কম থাকে । 

এরপর দিন 'তিনেকের মধ্যে লোকটি গেল না। জবরের সঙ্গে সঙ্গে তার 
মাথায় ব্‌কে অসহ্য ব্থা। রতনের ধারণা ওর নিমোনিয়া হয়েছে । জিতেনের 


হন 


ধারণা, ক্ষয়কাশ । এসব ছোঁয়াচে রোগ নিয়ে মনোরমার কী থাকা উচিত॥ 
কিন্তু মনোরমা 'দিনরাত সেবা করছে লোকটাকে । এমন কি দোকান চালাবার 
দিকেও তার মন নেই, খদ্দেররা চায়ের জন্যে খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে করে চলে 
যায়। এমন কি আমরা যে মনোরমার গারজেন, আমার দিকেও তার নজর 
নেই ভার। আমরা কিছু বলতে গেলেই ও বলে, তা বলে কী লোকটাকে 
মরে যেতে দেবো । একটা ভদ্দরলোকের ছেলে, সে কি আমার হাতে জল খেয়ে 
মরতে এসেছে ? তোমাদের মায়া হয় না! 

রতন এক কাঁবরাজের কাছ থেকে ল:কিয়ে লুকিয়ে ওষৃধ এনে "দিয়েছে । 
কথাটা সে আমাদের কাছ থেকে গোপন করতে চেয়েছিল। কিম্তু আমাদের 
নজর এড়াবার উপায় নেই। ধরা পড়ে গিয়ে সে বললো, বৃঝাঁল না, ওকে 
তাড়াতাঁড় স্রাঁরিয়ে তুলে বিদায় করতে পারলে তো আমাদেরই সবধে । নইলে, 
মনো যেমন নাওয়া-খাওয়া ভুলে গেছে, তাতে দোকানটাই না উঠে যায় ! 

জিতেন বললো, ভাজ বটতলায় শুনলাম, দ্‌টো লোক বলাবলি করছিল যে 
জগু্দার চায়ের দোকানে কে একটা লোক নাকি লুকিয়ে আছে। এখন এ 
কথাটা চাউর হয়ে গেলেই তো বিপদ । 

আমরা গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ালাম । সাত্য তো বিপদের কথা । লোকটা 
নিজের পারিচয় জানাতে চায় না। ভামরা মনোরমার বিপদে-আপদে সাহায্য 
করতে চাই । কিন্তু মনোরমাকে এই বিপদ থেকে কা করে বাঁচাবো ? 

পাঁচাদনের মাথায় লোকটা অনেকটা সমস্থ হয়ে বিছানায় উঠে বসলো । এর 
মধ্যে গত দ:শদন মনোরমা চায়ের দোকান বন্ধই রেখোঁছিল। সবাই জানে, 
মনোরমার অসুখ । শুধু আমরা আসল ঘটনাটা জানি। আমরা চুপিচুপি 
 সপ্ধ্যের দিকে একবার এসে খবর নিয়ে যাই । সে সময় মনোরমা আমাদের চা 
খাওয়াতেও ভুলে যায়। 

লোকটা বিছানায় উঠে বসেছেঃ আমরা দরজা 'দিয়ে উীক মারলাম | মনোরমা 
ঘরের কোণে বসে একদূষ্টে চেয়ে আছে লোকটার মুখের দিকে । 

লোকটা আমাদের দেখে বললো, আসুন, এ যাত্রা বে'চেই গেলাম 
মনে হচ্ছে। 

আমরা চারজনে ঘরে ঢুকে দেয়াল ঘে*ষে দাঁড়ালাম । আমাদের বুকের 
ভেতরে একটা চাপা আনম্দ। লোকটা তাহলে এবার "বদায় হবে। আবার 
শনিবার এসে গেছেঃ আবার আমরা মনোরমাকে নজেদের করে পাবো ৷ 


৩০ 


লোকটা মনোরমার দিকে তাকিয়ে বললো, এ"র সেবাতেই বেচে গেলাম । 
এ*র শরীরে খুব দয়া-মায়া আছে । নইলে, আমি অচেনা-অজানা লোক । 

মনোরমার শরীরে যে দয়া-মায়া আছে, এ কথা আমরা প্রথম অন্য কারুর 
মূখে শুনলাম । সবাই জানে, সে দূর্দান্ত রাগণ আর জাঁদরেল ৷ অবশ্য মনোরমা 
কী রকম সে কথা আর আমাদের বলতে হবে না। দয়া না থাকলে সে আমাদের 
কারুর পায়ে ঝিশঝ ধরলে হাত ধরে টেনে তোলে ? 

লোকটি বললো, এর খণ কী করে শোধ করে যাবো, জান না। আমার 
কাছে টাকা পয়সা কিছুই নেই-_ 
*-  মনোরমা ঝংকার দিয়ে বললো, থাক আপনাকে আর খণ শোধের কথা 
চিন্তা করতে হবে না ; এখনো হাঁটতে গেলে পা টলটল করে-__ 

লোকটি বললো, তবে, আমি উপকার ভুলি না। একাঁদন ঠিক আবার ফিরে 
আসবো, যাঁদ বেচে থাকি-__ 

-_সে তো পরের কথা । এখন আপনাকে যেতে দিচ্ছে কে 2 আগে খেয়ে- 
দেয়ে গায়ে জোর করুন । 

লোকটি বললো: তা মন্দ না। বেশ খেয়েদেয়ে গায়ে জোর করে তারপর 
আমি এই রেস্টুরেন্টে বয়ের কাজও করতে পাঁর। লোককে চা দেবো, কাপ 'ডিশ 
ধূয়ে দেবো 

পরাদন আমরা গিয়ে দেখি, দোকান খোলা, কিম্তু একজনও খদ্দের নেই। 
ক্যাশ কাউণ্টারে মনোরমা একা বিমুখ হয়ে বসে আছে । আমাদের দেখেও 
একটা কথা বললে না। ১ 

আমরা 'জজ্ঞেস করলাম, কোথায় গেল 2 সেই লোকটা কোথায় গেল ? 

মনোরমা ডান হাতখানা হাওয়ায় ফেরালো শুধু ? 

-_কাঁ হয়েছে' মনো দাদ ? হলোটা কী? 

মনোরমা চেচিয়ে ধমকিয়ে বললো, চলে গেছে । সে চলে গেছে। 

--আমাদের আনন্দে নৃত্য করতে ইচ্ছে করছিল। চলে গেছে তো 
আপদ গেছে ! 

আবার চায়ের দোকানের বয় হবার কথা বলছিল ! রাজপ-ত্তরের মত চেহারা 
নিয়ে চায়ের দোকানে বয়গিরি, যতসব ন্যাকাপনা কথা ? 

কখন গেল ঃ কী করে গেল? 

-সে কি আমাকে বলেছে? একবার ঘুণাক্ষরে জানতেও দিলে না। 


৩২ 


আমি তাকে একলা রেখে একটু খাল পাড়ে চান করতে গোঁছ--ফিরে এসে দেখি 
সেনেই। যেমান্ষটা ভালো করে হাঁটতে পারে না, সে এমাঁন এমনি চলে 
গেল ! 

--নিশ্য়ই ওর মতলব ভালো ছিল না। কিছ নিয়ে-টিয়ে যায় নিতো ? 

--ও মনোঁদাদি? সে কিছ: চুর করোনি তো ? 

মনোরমা বললে, আহ্‌ তোমরা চুপ করবে, আমার ভালো লাগছে না। 
কী এমন হাতি ঘোড়া আছে আমার, যে সে নেবে ! 

ধমক খেয়ে আমরা চুপ করে গেলাম । 

তারপর শাঁনবার এলো, 'কিম্তু মনোরমা আর গাইলো না। নাচলো না। 
আমাদের আন মান জান না খেলা হলো না। মনোরমা আর সেই মনোরমা 
নেই, সে আর আমাদের গ্রাহ্য করে না। ঠায় চুপচাপ বসে থাকে । এমাঁন করেই 
দনের পর দিন যায়। আমরা বুঝতে পার, সেই লোকটা অন্য কিছ: চুরি না 
করলেও, সম্পূর্ণ চুরি করে নিয়ে গেছে মনোরমার মন। সেই মনটার চেহারা 
যে ক রকম তা আর কখনো বাঁঝাঁন। 

রতন একবার সাহস করে বলোছিল+ ও মনো, সেই লোকটা চলে গেল বলে 
তুই কতাঁদন আর এমাঁন করে থাকাঁব ? দোৌকানটা যে যায়। 

মনোরমার চোখের কোণে জল আসে । সে আস্তে আস্তে বলে, কিন্তু সে 
ঘে আবার ফিরে আসবে বলেছে । 

ওসব শহ্‌রে লোকের ন্যাকাপনা কথা । এর কি কোনো দাম আছে? এ 
কথা আমরা মনোরমাকে বোঝাই কি করে ? 

যাঁদ সম্ভব হতো, আমরা লোকটাকে ঘাড় ধরে নিয়ে আসতাম এখানে । 
কিন্তু কোথায় তাকে খজতে যাবো ? আমাদের কারখানায় যে-কোনোঁিন লক 
আউট হতে পারে, এখন একটি দিনও কাজ কামাই করতে ভরসা হয় না। 

তবু রাগে আমাদের গা জলে যায়। আমাদের আর কিছ নেই। 
সংসারেও শুধু নেইঃ নেই, । আমাদের ধর্মেন্দের হেমা মাঁলিমণী নেই, বাকী 
' পাঁথবীর কিছুই জানার দরকার নেই । শুধু আমাদের মনোরমা ছিল কিন্তু 
সেই লোকটা, রাজপূত্রের মতন চেহারা, শহুরে মানষ_ওদের তো কত কিছু 
আছে, কত রকম আমোদ আর রঙ্গ রস। তব সেকেন আমাদের মনোরমার 
মনটা কেড়ে নিয়ে গেল ? 


মনীষার দুই প্রেমিক 


আমি মনীষাকে ভালোবাসি । মনীষা আমাকে ভালোবাসে না । মনীষা অমলকে 
ভালোবাসে । 

ব্যাপারটা এরকমই সরল। কিন্তু অমল সম্পর্কে আমার একটা দুশ্চিন্তা 
থেকে যায় । এক বিশাল সম্ধেবেলা 'দিকচিহ্ৃহীন মন্হর আলোর মধ্যে অমল 
ও মনীষাকে যখন আম পাশাপাশি দেখতে পাই-অমলের চওড়া কব্জির ধার 
ঘে*ষে মনীষার মসণতা সামান্য গ্রীবা তুলে মনীষা রাসাঁবহারী আযাভানিউকে 
কৃতজ্ঞ ও ধন্য করে- আম তখন একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ফৌঁল। যাক্‌, একই 
বাতাসের মধ্যে তো আমরা আছি। অমল, তুমি সং হও, আরও বড় হও, 
কতখানি দায়িত্ব এখন তোমার ওপর । অমল, তুমি পারবে তো? নিশ্চয়ই 
পারবে, কেন পারবে না? আম সর্বাস্তঃকরণে তোমাকে সাহাষ্য করবো । 

অমল বিমান চালায় । ভোরবেলা একটা স্টেশন ওয়াগন এসে অমলের 
বাঁড়র সামনে হর্ন দেয়, অমল বোঁরয়ে আসে--তখনও চোখে মুখে ঘুম, কিন্তু 
সাদা পাঁরচ্ছদে তাকে কী সুন্দর দেখায় । দাঁড় কামাবার পর অমলের গালে 
একটা নীলচে আভা পড়ে, ঠোঁট দাটি ওর ভারী পাতলা--[সগারেট ঠোঁটে 
চেপে কথা বলবার চেষ্টা করে বটে, কিন্তু মাঝে মাঝে টুপ করে 'সিগারেটটা- খসে 
পড়ে যায়। স্টেশন ওয়াগনে উঠে অমল ফের নিজের বাঁড়র তিনতলার জানলার 
দিকে তাকায় । একটু পরেই দমদম থেকে অমল ইস্তাম্বুল ০০০৮৭ 
আবার ফিরেও আসবে । 

অমল বিমান চালায় । অমল মোটরগাঁড় চালাতে জানে কিনা--আম ঠিক 
জানি না। িম্তু একথা জান, অমল সাইকেল চালাতে পারে না। অমল কি 
সাঁতার জানে? খোঁজ নিতে হবে তো! সাইকেল ও সাঁতার দটোই আমি 
জানি, দেওঘর থেকে তিকুট পাহাড় পষস্ত সাইফেল চালিয়ে গিয়েছিলাম এধরার, 
গিরাডতে উদ্ভী জলপ্রপাতে একবার সাঁতার কাটতে .গিয়ে স্রোতের টানে গড়ে 
বহুদূর ভেসে গিয়োছিলাম, বাঁচবো এমন আশা ছিল না তবুও তো বেচে গোঁছ? 
কল্তু ছি ছিঃ এসব আম কি ভাবা! আমি কি গর্ব বন্পবো নাকি এ নিয়ে ? 
ভ্যাট। নাইকেল কিংবা সাঁতার জানা এমন কিছুই না! ও তো কত হেশজ- 
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পেঁজি লোকেও জানে । কিন্তু অমল বৈমানিক, দৃঢ় দ্বাস্থ্যময়। গৌরবর্ণ 
উজ্জ্বল মূখ অমল নীলিমার বুক চিরে রূপালী বিমান নিয়ে উড়ে যায় ইস্তাম্বুল 
কিংবা সাও পাওলো বন্দর পর্যন্ত । আবার ফিরে আসে । কিল্তু অমল, 
তোমাকে আরও মহায়ান হতে হবে। 

সবার চোখে পড়ে না, কিম্তু আমি জানি, একটু ভালো করে লক্ষ্য করলেই 
দেখা বাবে, মনীষার পা পাঁথবীর মাঁটি ছোঁয়না। এই ধূলোবালির নোংরা 
পৃথিবী থেকে কয়েক আঙুল উ*চুতে সে থাকে । মনে আছে, সেই বৃ্টির 
দিনের কথা ? একটু আগেও রোদ ছিল, হঠাৎ সব মুছে গিয়ে খয়োর রঙের 
ছায়া পড়লো সারা শহরে, আকাশ ভেঙে বৃষ্টি এলো। আম ছুটে একটা 
গাঁড়িবারাদ্দার নিচে দাঁড়ালাম । দেখতে দেখতে রাস্তায় হাঁটু সমান জল জমলো, 
গাঁড়িঘোড়া অচল হলো, বৃষ্টির তখনও সমান তেজ । জলের ছাঁটে ভিজে 
যাওয়া সিগারেট টানতে যে রকম বিরক্তি, সেই রকম বিরন্ত বা বিমর্ষভাবে আম 
দীর্ঘক্ষণ বৃষ্টি থামার অপেক্ষায় ছিলাম । এমন সময় মনীষাকে দেখতে পাই, 
দু'জন সখীর সঙ্গে সে জল ভাঙতে ভাঙতে উচ্ছল হয়ে আসছে । আমাকে 
ডাকতে হয় নি, মনীষাই সব জায়গায় সকলকে প্রথম দেখতে পায়-_মনীষাই 
আমাকে দেখে চেশচয়ে বললো, এই বরুণদা, একা একা দাঁড়িয়ে আছেন কেন £ 
আসুন আসুন, চলে আসুন ! আজ বৃষ্টিতে ভিজবো ! 

জলের মধ্যে মানুষ ছ্‌টতে পারে না, কিন্তু আমার ইচ্ছে হলো ছ-টে যাই । 
একটু আগেও গায়ে সামান্য জলের ছাঁটি অপছন্দ করাছিল:ম, 'িম্তু তখন মনে 
ছালো হাঁটু গভীর জলে সাঁতার কাটি । সখী দ্জন ইডেন হসাঁপটাল রোডের 
হল্টেলে চলে গেল, আমি আর মনীষা মাঝরাস্তা দিয়ে হাঁটছি জল ভেঙে ভেঙে, 
তখনও অঝোরে বৃষ্টি, সারা রাস্তায় আর কেউ নেই, সব পায়রারা খোপে ঢুকে 
গেছে-চুপচুপে ভিজে গোছি আমরা দু'জনে* মনীষার কানের লাঁততে মস্তোর 
দুলের মতন টলটল করছে এক ফোঁটা জল, এইমাত্র সেটা খসে পড়লো । সৌদ্দিনই 
আমি বুঝতে পেরেছিলাম, মনীষা অন্য কারুর মত নয়-_-এই চেনা পাঁথবী, 
এই নোংরা জল কাদা, রাস্তার গর্ত, ভেসে যাওয়া মরা বেড়ালছানা--এসবের 
মধ্য থেকেও মনীষা এত আনন্দ পাচ্ছে কিকরে 2 বেড়াতে গেলে মান্য এমন 
আনন্দ পায়- মনীষা ষেন অন্য গ্রহ থেকে এখানে দা্দনের জন্য বেড়াতে এসেছে । 
আমরা এখানকার 'িড়ক-প্রোঁথিত আঁধবামী, অনেক ফিছুই আমাদের কাছে 
একঘেয়ে হয়ে গেছে--মনীষার কাছে সব কিছুই নতুন এবং আনন্দোহ্জবল। 
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বৃষ্টির মধ্যে হাঁটতে হাঁটতে আমরা ওয়েলিংটন পর্যন্ত চলে আসি । এই 
সময় ট্যাক্সি পাওয়া কত কঠিন, কিম্তু একটা খালি ট্যাক্সি এসে আমাদের পাশে 
দাঁড়ায়, বিশালকায় ড্রাইভার ক্র'তদাসের মতন বিনীত ভাঙ্গতে মনীষার দিকে 
চেয়ে বলে, আসুন! যেন তার নিয়াত তাকে মনীধার কাছে পাঠিয়েছে, তার 
আর উপায় নেই। মনগষা হঠাং আকারের মতন আনন্দে আমার দিকে 
তাকিয়ে বলে, এবার ট্যাক্সি চড়বেন ? যতক্ষণ ব্‌ন্ট না থামে, ততক্ষণ ঘুরবো 
কিন্তু! 

দরজা খোলার পর মনা যখন নিচু হয়ে ঢুকতে যায়, তখন তার ফর্সা পেট 
আমার চোখে পড়ে, জলে ভেজা নাভি, দাঁজশীলং-এর কুয়াশায় আমি একাদিন 
এই; হুকম চাঁদ দেখোঁছলাম । তচল নিংড়ে মুখ মুছতে মুছতে মননষা বলে, 
আঃ যা ভালো লাগছে আজ ! এই বরুণদা, আপাঁন অত গম্ভীর হয়ে আছেন 
কেন? আমি বিনা ছিধায় মন:ষার কাঁধে হাত রেখে বাল, তুমি একদম পাগল 
বৃন্টিতে ভিজতে এত ভালো লাগে তোমার ? 

--ভদষণ ! ভগ্ষণ ! বৃষ্টিতে ভিজলেও তামার কক্ষণো ঠাণ্ডা লাগে না। 

_ তুমি তাকাও তো আমার দিকে ! তোমাকে ভালো করে দেখি। 

--ভালো করে দেখবেন 2? আম পাগল না আপাঁন পাগল ? 

--তা হলে দু'জনেই । 

-মোটেই না, আপনার সঙ্গে সঙ্গে আমিও পাগল হতে রাজী নই | এ 
কথা বলার সময়েও মনশষা আমার দিকে ঘুরে তাকায়। ননার্মমেষে আম 
দেখ। সুকুমার ভুরূর নিচে দুটি ছিধাহঈন চোখ, এই যে নাক-_ইটালীর 
শিল্পীরা এক সময় এই রকম নাক স্টি করেছে, উড়ন্ত পাখির ছড়ানো ডানার 
মত ঠোঁটের ভঙ্গি, একটু দুষ্টু দুষ্টু হাঁসি মাখানো । একথা ঠিকঃ ওর ভেজা 
শাখড়-ব্রাউজের রং ভেদ করে জেগে ওঠা রুপোর জামবাটির মতন স্তন আমার 
চোখে পড়লেও, সেখানে. আমার হাত দিতে ইচ্ছে করেনি, ইচ্ছে করেনি কুয়াশায় 
আধো-ভেজা চাঁদ ছ*তে। এক এক সময় হয় এ রকম, তখন সৌন্দর্যকে নষ্ট 
করতে ইচ্ছে হয় না। আমি বুঝতে পেরেছিলাম, মনীষার সেই সন্ত সোন্দ্ষের 
পাশে আমার লোমে ভরা শন্ত হাতটা সেই মহত" মানাবে না। আমার ইচ্ছে 
হয়েছিল, মনঁধা আরও হাসুক, উচ্ছল হাসির তরঙ্গে ওর শরীর কেপে কেপে 
উঠুক, তা হলেই ওর রূপ আরও গাড় হবে। কিন্ত, ক করে ওকে আরও খুশী 
' করবোশ_ভেবেই পাচ্ছিলাম না। আমি বললাম, মনীষা, ভাগ্যস তোমার 
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সঙ্গে দেখা হলো, নইলে আমি বোধ হয় এখনও বোকার মতন সেই গাড়ি- 
বারান্দার নিচেই দাঁড়িয়ে থাকতাম ! 

রাস্তার জলের দিকে তাঁকয়ে মনীষা বললো, দেখুন, দেখুন, কি রকম ঢেউ 
দিচ্ছে, ঠিক নদীর মতন। 

তুমি এদিকে কোথায় এসোঁছিলে ? 

ইউনিভার্সিটিতে । লাইব্রেরীর দূ'খানা বই ছিল ফেরত দিয়ে গেলাম । 
ইউাঁনভাঁটর সঙ্গে সম্পর্ক চুকে গেল । 

কেন" তুমি রিসার্চ করবে না? 

--ঠিক নেই । আপাঁন ওখানে দাঁড়য়ে ছিলেন কেন ? 

_-তুমি আসবে, সেই প্রতীক্ষায় ছিলাম । 

চোখে চোখ রাখলো, একটু হাসলো, হাঁস মিশিয়েই বললো, সাঁত্য, কোনো- 
দিন আমার জন্য প্রতীক্ষা করবেন? আপনি যা অহংকারী । 

অমল আমাদের বাঁড়র তিনখানা বাঁড় পরে থাকে । আম নয়, সাত্যকারের 
অহংকারী হচ্ছে অমল। পাড়ার কোনো লোকের সঙ্গে মেশে না। আমাকে 
দেখেছে, মুখ চেনে তবু আমার সঙ্গে কোনোদিন কথা বলোঁন। তা হোক, 
তব অমলকে আমি পছন্দ করি । অমলের চেহারায় ব্যবহারে একটা দগপ্ত পৌরুষ 
আছে--অহংকারের যোগ্য সে, আম এরকম অহংকার দেখতে ভালোবাসি । 
সপ্তাহে তিনাদন অন্তত অমল কলকাতায় থাকে, ছ:টির দিন সকালে, নটা আন্দাজ 
অমল বাড়ি থেকে বেরোয়, তার গভীর ভুরুর নিচের চোখ দুটিতে তখনও ঘ.ম 
লেগে থাকে_-ধপধপে পাজামা ও পাঞ্জাব পরা, পাঞ্জাঁবর হাত গোটানো, 
পথের দু পাশে না তাকিয়ে অমল হাজরা মোড় পর্যন্ত যায়, অধিকাংশ দিনই 
সে ল্যান্সডাউন রোড ধরে হাটিতে থাকে-_-অমলকে আমি কোনোর্দিন বাসে উঠতে 
দৌঁখাঁন, দেশীপ্রয় পাকের কাছে এসে অমল একটু দাঁড়ায়, ?সগারেট ধাঁরয়ে অমল 
এবার পূর্ণ চোখ মেলে চোরাস্তার মানুষজন দেখে । বস্তুত, পথের সমস্ত 
মানুষও একবার অমলকে দেখে, এমনই তার পৃথক ব্যন্তিত্ব। তখনও মনীষার 
সঙ্গে অমলের পাঁরচয় তত প্রগাঢ় হয় 'নি' অমল রাস্তা পৌরয়ে সার্দান 
আ্যভিনিউয়ের দিকে তার এক বম্ধুর বাঁড়তে চলে যায়। 

একদিনে নয়, অমলকে দেখতে ও চিনতে আমার সময় লেগেছে । আগে 
আম অন্যমনদ্কভাবে অমলের প্রশংসাকারী ছিলাম । অথবা, তার ঠিক পট - 
ভূমিকায় তাকে আমি দৌখান। রা 
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হঠাৎ দেখা না হলে মনীষার সঙ্গে দেখা হওয়ার কোনো উপায় নেই । 
সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত সব জায়গায় মনীষার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে । দিল্লী 
থেকে কয়েক দিনের জন্য এসেছে কোনো বন্ধু, তার সঙ্গে দেখা করতে গোঁছি-_ 
সেখানে সমস্ত বাঁড়তে তার অস্তিত্ব ঘোষণা করে রয়েছে মনীষা । সেই ঝষ্ধুর 
সঙ্গে ওর কি রকম আত্মীয়তা । সাদা সিল্কের শাড়িতে মনীবাকে খুবই হালকা, 
প্রায় অপার্থব দেখায়-_আমার কাছে এসে মনীষা বলে, এক, আপনার জামার 
মাঝখানের বোতামটা লাগান নি কেন? অবলীলায় মনীষা আমার বুকের খুব 
কাছে দাঁড়য়ে বোতাম লাগিয়ে দেয় । 

মনীষাদের বাঁড়তে আমি কখনো যাবো না। এবিশাল বাঁড়তে অন্তত 
সাতখানা ঘর ফাঁকা থাকে, যাঁদ সেখানে কোনোদিন আমি দস্য হয়ে উঠি 2 
যাঁদ রূপ-হস্তারক হতে সাধ হয় আমার ? মনীষা একদিন আয়নার সামনে 
দাঁতে ফিতে কামড়ে চুল বাঁধছিল, আমি ওর পিছনে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম-_-সেই 
দৃশ্যটা আমার বুকে বি'ধে আছে । সেই দৃশ্যটা আমি ভুলতে পারি না। 
মনীষা আমার দিকে পিছন 'ফরে দাঁড়য়ে--কিম্তু আয়নার মধ্যে আমরা 
দু'জনকে দেখাঁছলাম--আমরা দু'জনে একই দিকে তাকিয়ে- অথচ দ£'জনকে 
আমরা পরস্পর দেখতে পাচ্ছি_মনীষার আঁচলটা বৃক থেকে খসে পড়বো; 
পড়বো- অথচ খসে নি, কি এক অসম্ভব কায়দায় সে দু মাত্র হাতে চুল, চুলের 
ফিতে, চিরুনি এবং আঁচল সামলাচ্ছে-__চোখে দুষ্টু দুষ্টু হাসি। মনীষা 
কখনো অপ্রাতিভ হয় না-_-পিছনে আমাকে দেখতে পেয়ে বললো, কি মেয়েদের 
প্রসাধনের রহস্য দেখার খুব ইচ্ছে বুঝি? ঠিক আছে, দাঁড়য়ে থাকুন, দেখবেন 
-আমি এগারো রকমের স্নো-পাউডার মাথবো ! 

আমি বলল.ম, ওরে বাবা, এত সাজ-পোশাক, কোথাও বেড়াতে যাবে বুঝি ? 

_হা। 

- কোথায় ? 

__ছাদে। 

আয়নার ফ্রেমের মধ্যে দেখা সেই এক শ্রেষ্ঠ শিজ্প। সেই শিল্পের মধ্যে 
আমার স্থান ছিল না। আমি নিজেকে সেখান থেকে সাঁরয়ে নিলূম । কিছ্তু 
মুশকিল এই, আয়নার মধ্যে নিজের মূখের ছায়া না ফেলে টিন নিলি যে 
দেখা যাক না। 

সেইরকমই এক রাঁবিবারের সকালে অমল ল্যান্সডাউন রোড ধরে হাঁটতে 
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হাঁটতে মোড়ে এসে পেশছলো, রাসাঁবহারা আযাভাঁনউ ধরে আসাঁছল মনীষা, 
দেশীপ্রয় পাকের কাছে ওরা ঠিক সমকোণে মিলিত হলো-_সম্ভ্রমপূর্ণ ভদ্রতার 
সঙ্গে অমল মনীষাকে বললো, কি ভালো আছেন ? 

মনীষা উদ্ভাঁসত মূখে বললো” আরেঃ আপাঁন? আপাঁন ব্যাংকক 
গিয়ৌোছলেন না? কবে ফিরলেন ? 

-কাল সন্ধেবেলা। 

--পরশ গিয়ে কাল ফিরে এলেন ? 

অমল সংযতভাবে হেসে বললো, হ্যাঁ । আপাঁন এখন কোনাঁদকে যাবেন 2 

- একটু লেক মাকেটের কাছে যাবো । 

চলন, এক সঙ্গে যাওয়া যাক: । 

সেই প্রথম আমি অমলকে সোজা না গিয়ে ডানাঁদকে বেকতে দেখলাম । 
আম খুব কাছেই দাঁড়য়োছিলাম । মনীষা আমাকে দেখতে পায় নি। সেই 
প্রথম মনীষা আমাকে দেখতে পেল না। কিন্তু আমি ওকে ডাক নি কেন? 
আমি ডাকলে মনীষা আমার সঙ্গেই যেতো-অমলের সঙ্গে যেতো না-_অমলের 
সঙ্গে ওর তখনও তেমন গাঢ় চেনা ছিল না। কিন্তু আমিডাকি নিকেন? ঠিক 
জানি না। হঠাৎ মনে হয়োছল, মনীষা আর অমল যার্দ কখনো পাশা- 
পাঁশি আয়নার সামনে দাঁড়ায়, অমলকে সরে যেতে হবে না! 

ওদের দুজনকে বড় সূম্দর মানায়। বুকটা টনটন করে উঠোছল। 
পরমহর্তে ভেবেছিলাম, ধ্যাং। চেহারাই কি সব নাকি 2? আমি একটু বেশী 
রোগা কিন্তু রোগা মানুষরা ক ভালোবাসার যোগ্য হতে পারে না ঃ 

জ এম আমাকে তাঁর ঘরে ডেকে রললেন, তুমি তো বিয়ে করো নি, সম্ধে- 
গুলো কাটাও কি করে ? 

আঁফসে জি এম-এর মুখ থেকে এরকম প্রশ্ন আশা কারান । সামান্য 
হেসে বলল:মঃ কি আর করবো, বাঁড় ফিরে স্নান কার, তারপর চা খেয়ে বইটই 
পাঁড়, রেকর্ড শান । 

-সেকিহে? আর কোনো এণ্টারটেইনমেণ্ট নেই ? তবে যে শান 
তোমাদের মতন ইয়ংম্যানদের জন্য কলকাতা শহরে, মানে, অনেক নাইট স্পট: । 

স্যার, ব্যাপারটা কি বলুন তো ? 

- শোনো, দিল্লী অফিস থেকে মিঃ চোপরা আসছেন। ও*কে আমরা 
আজগগ্রাণ্ডে ডিনার দিচ্ছি। তুমিও থাকব । মিঃ চোপরা একটু ইয়ে মানে লাইট 
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স্বভাবের লোক, তুমি ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব করে নিয়ে ওকে কল্লকাতার নাইট লাইফ 
একটু দৌখয়ে আনবে । 

-_নাইট লাইফ মানে ? 

-সে আমি কি বলবো 2 তোমরা ইয্সংম্যান বা ভালো বঝবে। চোপরার 
একটু ফু্তিটুর্তি করার বাতিক আছে ! 

--স্যার আমি পারবো না। অন্য কার্‌কে এ ভার দিন। 

-সেকি? পারবে নাকি? চোপরার সঙ্গে তোমার আলাপ হয়ে থাকলে 
তোমারই তো সুবিধে । সহজেই লিফট: পেয়ে যাবে-_ওরাই তো হর্তাকর্তা। 

না স্যার, এসব ব্যাপারে আমার অভিজ্ঞতা নেই । পাঞ্জাবী তো--ওর 
সঙ্গে যাঁদ আমার রুচিতে না মেলে। 

_-পারবে না? ঠিক আছে, দাসাস্পাকে বলে দেখি । ওর আবার ইংরেজী 
উচ্চারণটা ভালো নয়-_ 

সন্ধের পর স্বয়ং জি এম গাঁড় নিয়ে আমার বাড়তে উপচ্ছিত। বললেন, 
শিগাগর তোর হয়ে নাও, তোমাকেই যেতে হবে । দাসাস্পার মেয়ে সিশড় থেকে 
পড়ে গেছে, হাসপাতালে-সে আসতে পারবে না। নাও নাও তাড়াতাঁড়, 
আটটায় ডিনার । 

কিন্তু স্যার, আমার যে ওসব ভালো লাগে না! ডিনারের পর আমি 
আর কোথাও যাবো না !কন্তু! | 

_-বাজে বোকো না! তোমারই ভালোর জন্য বলাছ--চোপরাকে খুশী 
করতে না পারলে তোমারও বিপদ” আমারও বিপদ । তোমাকে আমি তিনশো 
টাকা আলাদা দিয়ে দেবো-ডিনারের পর ওকে নিয়ে একট্ু""' 

-আমাকে ছেড়ে দিন! আমি পারবো না। 

_ শুধু শুধু দোর করছো ! চটপট তোরি হয়ে নাও, এখন কথা বলার 
সময় নেই। চাকরি করতে গেলে বড় কর্তাদের খুশী করতেই হয়-_-তাও তো 
আমাদের আমলে আমরা সাহেবদের" 

জি এম-কে বাঁসিয়ে রেখেই আমাকে পোশাক পাল্টে, আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে 
টাই বেধে নিতে হলো। জি এম আমার পসর্বাঙ্গের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
ঠিক আছে, জূতোটায় একবার রাশ ঘষে নাও । 

ও*র সঙ্গে নিচে নেমে, বখন গাঁড়তে উঠছি, সেই সময় হঠাৎ আমার মনে 
হলো, আমি মনীষার যোগ্য নাই । আমি মনীষার যোগ্য নই। আমি ওপরে 
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ওঠার বদলে আরও নিচে নেমে যাচ্ছি। 

মনীষাকে দেখলে রাজহংসীর কথাই প্রথমে মনে পড়ে । পাঁরজ্কার টলটলে, 
জলে যেখানে রাজহংসী নিজের ছায়া নিজেই দেখে । টাটকা তোর িয়ের 
মতন মনীষার গায়ের রং, ঠোঁট দাট একটু লালচে- এমন সাদা দাঁত শু 
শিশুদেরই থাকে । মনীষার ঠোঁট আর চোখ দুটো সব সময় ভিজে ভিজে, 
এই চোখকেই ইংরেজীতে বলে, লিকুইড আইজ"__মনীষাকে আম কখনও গম্ভীর 
হতে দোখাঁন, বেড়াতে গিয়ে কি আর কেউ গম্ভীর থাকে! এঁ যে বললম, 
মনীষাকে দেখলেই মনে হয়--এ পাথবীতে সে কিছুদিনের জন্য বেড়াতে 
এসেছে । এ পাঁথবীর কোনো কিছুই ওর কাছে পুরোনো নয়। 

ঠিক চার মাস বারোঁদন মনীষাকে দেখিনি । দেখান, কিংবা দেখা হয় নি, 
ধকংবা মনীষা আমাকে খজে পায়নি । তারপর একদিন লেক স্টোডিয়ামের - 
ধারে মনীষাকে দেখতে পেলাম । মনীষার শরীরের এক-একটা অংশ আমার 
এক-একাদিন নতুন করে ভালো লাগে । 

সৌদন চোখে পড়লো ওর পা দ্‌টো। জয়পুরী কাজ করা লাল রঙের 
চটি পরেছে, কি সূন্দর এ পা দটো-মসৃণ নরম, এ পৃথিবীতে মনীষাই 
একমাত্র মেয়ে এই ধুল-মলিন রাস্তা দিয়ে হে'টে গেলেও যার পায়ে এক ছিটে 
ধূলো লাগে না। মনে হলো, মনীষার এ পা দুখান হাতের মুঠোয় নিয়ে 
পান্ধ শ;কলে আম ফুলের গন্ধ পাবো ! 

মনীষা হাসলো, অবাক হলো এবং অভিমানের সরে বললো? যান্‌, আপনার 
সঙ্গে আর কথা বলবো না! 

-কেন? আঁম কি দোষ করেছি ? 

-আপানি এতাঁদন কোথায় ছিলেন? আপাঁন মোটেই আমার কথা 
ভাবেন না। 

--মাঁন, আঁভমান করলে তোমাকে এত স:ন্দর দেখায় ! 

সাড়ে চার মাস বাদে দেখা হলেও পথের মধ্যে মনীষার হাত ধরা যায়। হাত, 
ধরে আমি বলল.ম, মাঁনঃ তুমি এখন কোথায় যাচ্ছো ? আমার সঙ্গে চলো-_ 

_ এখন? ক'টা বাজে? ওমা, সাড়ে পাঁচটা ঃ একজন যে আমার জন্য 
অপেক্ষা করে থাকবে সাদার্ন আযভানিউয়ের মোড়ে । ” 

__ একজন? একজন তাহলে অপেক্ষা করে আছে ? সে তা হলে অহংকার? 


পয়?. 


মনীষা ঠিক বুঝতে পারলো নাঃ একটু অন্যমনস্কভাবে বললো, আপাঁন 
চেনেন তাকে, অমল রায়, চলুন না, আপাঁনও আমার সঙ্গে চল.ন- উাঁন 
দাঁড়িয়ে থাকবেন। | 

একবার লোভ হয়োছিল বলি, না, অমলের কাছে যেতে হবে না-_তুমি 
আমার সঙ্গে চলো ! দেখাই যাক্‌ না একথা বলার পর কি ফল হয়ঃ কিন্তু 
অতটা ঝধকি লাম না। আলতোভাবে বললুম, না, তুমি একাই যাও, আম 
অন্য জায়গায় যাঁচ্ছলাম । 

মনীষার চলে যাওয়ার দিকে আম তাকিয়ে থাকি । আমার কোনো রাগ 
বা অভিমান হয় না। এতে কোনো সন্দেহ নেই, অমলই মনীষার যোগ্য । 
কিন্তু অমল, তুমি মনে করো না, তুমি মনীষাকে জিতে নিয়েছো । তা মোটেই 
*না। আমিই মনীষাকে তোমার হাতে তুলে দিলাম । অমল, তোমাকে মনীষার 
যোগ্য হতে হবে। তুমি বিচ্যুত হয়ো না'। 

আকাশে অমল বিমান চালিয়ে ইস্তাম্বুল যাচ্ছে--আমার কঙ্পনা করতে 
ভালো লাগে-_সে বিমানে আর কেউ নেই, মনীষা ছাড়া, ওরা দ:জন শুন্য 
থেকে উঠে যাচ্ছে মহাশন্যে, ইস্তাম্বুলের পথ ছাঁড়য়ে গেল অজানা পথে ইস, 
ওদের দ:'জনকে কি সংম্দর মানায়--শিজ্প এরই নাম । 

আমার হাত টনটন করছেঃ আমি আর পারাছি না, দাঁতে দাঁত চেপে গেছে, 
মূখ চোখ ফেটে যেন রক্ত বেরুবক আমি আর পারাছ না...না-। আমার 
ছোট ভাই টাপু ঘুড়ি ওড়াতে গিয়ে, ন্যাড়া ছাদে, পিছোতে পিছোতে হঠাৎ 
গাঁড়য়ে পড়ে গিয়েও কার্নিস ধরে ফেলে ঝুলাছিল, ওর আর্ত চিৎকারে আমি 
ছুটে গিয়ে ওর হাত চেপে ধরোছি, কিন্তু টেনে তুলতে পারাছ না, চোদ্দ বছরের 
টাপু এত ভারী, িছুতেই আর ধরে রাখতে পারছি নাঃ আমার হাত দুটো যেন 
ছিড়ে বোরয়ে আসছে শরীর থেকে-টাপ একটু একটু করে নিচে নেমে যাচ্ছে 
আর পাগলের মতন চেশ্চাচ্ছে, আমিও একটু একটু এগিয়ে যাচ্ছি_এবার.দু*জনেই 
পড়বো--তিন তলা থেকে শান বাঁধানো ফুটপাথে--প্রাণ ভয়ে একবার আমার 
ইচ্ছে হলো টাপূকে ছেড়ে দিই । ছেড়ে দেবো, ছেড়ে দেবো, টাপুকে- এখান 
থেকে পড়লে টাপ্কে আর খজে পাওয়া যাবে না-্ষ্টাপ্‌ আমাকে টানছে, জলে 
ডোবা মানুষকে বাঁচাতে গেলে দঃ'জনেই অনেক সময় যেমন মরে--আমিও 
পাগলের মতন চেশ্চাতে লাগলুম--সেই সময় পিছন থেকে কারা যেন তিন- 
চারজন আমাকে ধরলো" টাপ্কেও টেনে তুললো । কঝড়ের বেগে ছুটে এসেমা 
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টাপুকে বূকে চেপে ধরলেন । সেই তিন চারজন আমার পিঠ চাপড়ে ধন্য ধন্য 
করতে লাগলো । কিন্তু ওরা জানে না, আম এক সময় টাপুকে ছেড়ে দিতে 
চেয়েছিলাম । টাপুকে ফেলে আম নিজে বাঁচতে চেয়োছলাম । এমন কিছু 
অস্বাভাঁবক কি £ জীবনের চূড়ান্ত মৃহূর্তে বেশীর ভাগ মানুষই শুধু নিজের 
জীবনের কথা ভাবে । টাপুকে মেরে ফেলে নিজে বাঁচতে চেয়েছিলাম । বেশীর 
ভাগ মানুষই তাই করতো । আমি বেশীর ভাগ মানুষের দলে। এই সব 
স্বার্থপর বর্ণকালা, অন্ধ মানূষ কেউই প্রোমক হতে পারে না! নাঃ, আমি 
মনীষার যোগ্য নই, সাত্যিই । অমল মনীষাকে তুমিই নাও । আমি বিনা দিধায় 
সরে দাঁড়াচ্ছি। মনীষার সঙ্গে আর কোনোঁদনই দেখা করবো না। 

পরাঁদনই মনীষাকে টেলিফোন করলাম । আগে কখনো ওকে এমন ভাবে 
ডাকিনি। মান তুমি আগামশকাল ঠিক ছ'টার সময় লেক স্টেডিয়ামের কাছে 
আসবে । আসতেই হবে। অন্য হাজার কাজ থাকলেও ক্যানসেল করে দাও ! 

মনীষা খিলখিল করে হাসতে হাসতে বললো, আসবো আসবো, ঠিক আসবো; 
কেন কি ব্যাপার ? 

-দেখা হলে বলবো, কালই দেখা হওয়া চাই, ঠিক আসবে, উইদাউট 
ফেইল ! কথা দাও আমাকে ! 

মনীবার গলা কি একটু কে'পেগেল?ঃ একবার কি সে টেলিফোনটা কাছ 
থেকে সারিয়ে তার আনন্দ্য দুই ভুরু একটুক্ষণ ভাবলো িছ- ? দ--তিন মূহূর্ত 
বাদে মনীষা বললো, বলছি তো যাবো 2 আপাঁন একটা পাগল ! 

কাল এলো। আঁফস যাইীন। আঁফিসে গেলেই আত্মায় একটা ময়লা দাগ 
পড়ে। বিকেলে স্নান করে দাঁড় কামিয়োছ । আয়নার সামনে আমার শৃনজস্ব 
শ্রেষ্ঠ চেহারা । আয়নার সামনে থেকে যেই সরে গেলাম-_চোখে ভেসে উঠলো 
অন্য একটা আয়না । তার সামনে মনীষা, দুটি মাত্র হাতে চুল, চিরুনি, ফিতে 
এবং আঁচল সামলাচ্ছে-_মুখে দু দুষ্টু হাসি-_-তার পাশে আশি- না, না, 
এটা মানায় নাঃ শিজ্প হিসেবে এটা অসার্থক। আমি সরে গেলাম সে ছবি 
থেকে-_অন্য মূর্তি এলো সেখানে-হ্যাঁ, এখন দুটি মুখের আলো একরকম, 
আমি মানতে বাধ্য । 

স্টোডয়ামের কাছে গেলাম না আমি। অমল মনীষাকে তু নাও, আমি 
তোমাকে দিলাম । র 

মারে মাঝে দূর থেকে ওদের দু'জনকে দোঁখ। তৃষিতে আম্মার বুক ভরে 
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যায়। গ্রীক-পূরুষের মতন সুদর্শন অমল, তার মুখ যোগ্য অহংকারে উদ্ভাদিভ, 
প্রাত পদক্ষেপে পৃথিবীকে জয় করার আস্থা । আর মনীষা ? তাকে দেখলে মনে 
হয়__প্রাত মুহূর্তে অমলকে আরও যোগ্য হয়ে উঠতে হবে। | 

আজকাল খুব বেশী সিনেমা দোখ। সময় কাটে না বলে প্রায় প্রাতাঁদনই 
নাইট-শো-তে সিনেমা দেখতে যাই । সেইরকমই একাঁদন সিনেমা দেখে বোরয়ে 
রাত্র সাড়ে এগারোটা আন্দাজ চৌরাঙ্গতে ট্যাক্সির জন্য দাঁড়িয়োছলুম ॥ গ্ল্যাণ্ড 
হোটেল থেকে অমলকে বের্‌তে দেখলম । সঙ্গে ও কে? অবনীশ নাঃ ি 
সর্বনাশ, অবনীশের সঙ্গে অমলের চেনা হলো কি করে? খুব যেন বম্ধৃত্ব মনে 
হচ্ছে। অমলের পা টলছে একটু, মদ খেয়েছে তা খাক্‌ না, পাইলটের কাজ 
করে--ওকে কতদেশে যেতে হয়, কত লোকের সঙ্গে মিশতে হয়--মদ খাওয় 
এমন কিছু দোষের নয়, কিন্তু পানা টললেই ভালো ছিল। অবনীশের সঙ্গে 
অত বন্ধৃত্ব হলো কি করে? অবনীশ সেনগপ্ত তো সাংঘাতিক লোক। 
বড়লোকের ছেলেদের বখানোই ওর কাজ। খুব সংম্দর চটপটে কথা বলে; 
কথার মোহে ভোলায়, বড় বড় হোটেলে এসে মদ খাওয়ার সঙ্গী হয়, তারপর 
নিজের বাঁড়র জয়ার আভ্ডাতে টেনে নিয়ে যায়। এলাঁগন রোডে ওর কুখ্যাত 
জংয়ার আ্ডা, জুয়ার নেশা ধাঁরয়ে অবনীশ সেই সব ছেলেদের সর্বস্বান্ত করে 
ছাড়ে। আমি একাঁদন মাত্র ওর পাল্লায় পড়োছিলাম । অমলকে দেখে তো মনে 
হচ্ছে অবনীশের সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব । রাস্তায় গলা জড়াজাঁড় করে দু'জনে ওপাশে 
অমলের গাঁড়তে উঠলো। অমল নতুন গাঁড় কিনেছে । অমল নিশয়ই 
অবনীশের স্বরূপ জানে না। 

পরদিন এলাগিন রোডে অবনীশের বাঁড়তে আম হাঁজর হল্‌ম। দরজা 
খুললো, অবনীশের শয়তানী কাজের যোগ্য সীঁ্গনী, তার স্ত্রী-স্বরপা। 
স্বর্পার মোহিনী ভাঙ্গ অগ্রাহ্য করে আমি অবনীশকে ডাকল:ম এবং বিনা 
ভূমিকায় বললল:ম, আপাঁন নিশ্চয়ই জানেন, লীলবাজারের ডি সস ডি ডি আমার 
মেসোমশাই হন। আমি আপনার এই বেআইনী জুয়োর আঙ্ডা এক্ষণি ধারয়ে 
[দিতে পারি। লোক্যাল থানায় ঘুষ 'দিয়ে পার পেলেও লালবাজারকে এড়াতে 
পারবেন না। কিম্তু সেসব আমি করবো না, একটি মাত্র শে, আগাঁন অনল 
'রায়ের সংসর্গ একেবারে ত্যাগ করবেন। তার ছায়াও মাড়ানবন না। সে এখানে 
আসতে চাইলেও তাকে বাধা দেবেন । মোট রুথা অমল রায়কে কোনোদিন আমি 
এ বাড়তে দেখতে চাই না। .কি রাজী ? 8 ২ 


অবনীশ হতভম্ব হয়ে আমার ম:থের দিকে চেয়ে রইলো*। তারপর আস্তে 
আস্তে বললো, আচ্ছা রাজী । কিন্তু অমল রায় আপনার কে হয় ? 

-আমার অত্যন্ত নিকট আত্মীয় সে। কিন্তু আমি যে আপনার কাছে 
এসেছিলাম এ কথাও তাকে বলতে পারবেন না। 

আমি জে কখনো বাজার করতে যাই না। দহ'একদিন গিয়ে দেখোঁছ, 
আমি একেবারেই দরদাম করতে পারি না--আমায় সবাই ঠকায়। তব হঠাৎ 
একাঁদন বাজারে যাবার শখ হলো । বাজারে অমলের সঙ্গে দেখা হলো । আশ্চর্য 
যোগাযোগ । অমলও নিশ্চয়ই কোনোদিন বাজার করে না। বাজারকরা টাইপই 
ও নয়। যে লোক এক-একাঁদন এক এক দেশে থাকে-সে আজ ল্যান্সডাউন 
রোডের বাজারে এসেছে নিছক কৌতুকের বশেই নিশ্চয়ই । চাকরকে নিয়ে অমল 
খুব কেনাকাটি করছে । অমল যে প্রত্যেকটা জিনিসই কিনতে খুব ঠকছে এ' 
বিষয়ে আমি নিশ্চিত, এবং বেশ মজা লাগলো । অলক্ষ্যে আম ওর দিকে নজর 
রাখাছিলুম | কাদা প্যাচপ্যাচ করছে বাজারে, অমলের পায়েও কাদা লেগেছে, 
ঘামে ভিজে গেছে পিঠ । একটুর জন্য আমি অমলকে হারিয়ে ফেলোছিলম, 
হঠাৎ শুনতে পেলম টম্যাটোর দোকানে কি একটা গোলমাল । তাকিয়ে দেখি. 
সেখানে অমল, রাগে তার মুখখানি টকটকে লাল, অমল বেশ চিৎকার করে কথা 
বলছে। আমি সৌঁদকে এঁগয়ে গেল্‌ম। অমল একবার তরকারিওয়ালাকে 
বললো, এক চড় মেরে তোমার দাঁত ভেঙে দেবো ! অমল চড় মারার জন্য হাতও 
তুলেছে । আমি দারুণ আঘাত পেলুম-_এই দৃশ্য দেখে । মনে মনে বললুম, 
ছি, ছি, অমল, এমন ব্যবহার তো তোমাকে মানায় না! তরকারিওয়ালাকে 
চড় মারাটা মোটেই রুচিসম্মত নয়--তার যতই দোষ থাক্‌ ! যাক হয়তো 
অমল বেশী রাগের মাথাতেই--আমি গিয়ে অমলের পাশে দাঁড়াল্‌ম, মৃদু স্বরে 
বলল-ম, অত মাথা গরম করবেন না। তাতে আপনারই-- । অমল আমার 
'ক্কে তাকালো? চেনার ভাব দেখালো না, কিন্তু আমাকে একজন সাহায্যকারী 
হিসেবে ভেবে নিয়ে বললো, বুঝলেন তো, আজকাল এই সব রাস্কেলদের এমন 
বাড় বেড়েছে-_যা মুখে আসবে তাই বলবে। আমি আরও আঘাত পেলম, 
তব্রকারওয়ালারও একটা আত্মসম্মান আছে সেখানে আঘাত দেওয়া তো অমলের 
উচিত নয়। আমি কথায় কথায় ভুলিয়ে অমলকে সেখান থেকে সরিয়ে নিয়ে 
গেলাম । এসব ছোটথাটো ব্যাপার ধর্তব্য নয় অবগ্য, অমলের তো এসবের 
অভ্যেস নেই- হঠাৎ মেজাজ হারিয়ে ফেলোছল। ইস্‌ তরকারওয়ালা উল্টে 


বাদি ওকে একটা খারাপ গালাগাল দিয়ে বসতো ! 

অন্ধ ভিখারীকে পোরয়ে গিয়েও মনীষা আবার ফিরে আসে, তারপর ব্যান্ন 
খনলে মনীষা যখন ঝুকে তাকে পয়সা দেয়--তখন মনে হয়, মনীষা শুধু ওকে 
পয়সাই দিচ্ছে না, তার সঙ্গে নিজের আত্মার একটা টুকরোও দিয়ে দেয় । মনীষা, 
(তোমার এত বেশী আছে যে অমলের ছোটখাটো দোষ তাতে সব ঢেকে যাবে। 
অমল দিন দিন আরও তোমার যোগ্য হয়ে উঠবে । আম তো পাঁর ?ন, 
অমল পারবে । 

অমলকে আমি চোখে চোখে রাখার চেষ্টা কাঁর। বাতাসের তরঙ্গে একটা 
চিন্তা সব সময় অমলের কাছে পাঠাবার চেস্টা কার, অমল, তুমি মনীষার প্রেমিক, 
এই বিরাট দায়িত্বের কথা মনে রেখো । তোমাকে [নচে নামলে চলবে না। 

অফিসের কাজে দমদমের ফ্যাক্টরিতে যেতে হলো দপৃরবেলা । মিঃ চোপরা 
দিল্লশ ফিরে যাবার পরই আমার একটা লিফ-ট হয়েছে । আঁফস থেকে আমাকে 
গাড়ি দেবারও প্রস্তাব উঠেছে । শিগাঁগরই যার গাঁড় হবে তাকে এখন দ্রাম 
বাসে চড়লে মানায় না। মিশন রো থেকেই ট্যাক্সি নিয়ে দমদম যাচ্ছিলাম, 
দমদম রোডের ওপর একটা বেশ বড় ভিড় চোখে পড়লো । একটা মোটরগাড়ি 
ঘিরে উত্তোজত জনতা, আঁম সেটা পাশ কাঁটয়েই যাবো ভাবাঁছলাম--হঠাৎ 
হালকা নীল রঙের গাড়িটা দেখে কি রকম সন্দেহ হলো--অমলের গাঁড় না? 
তাইতো, এঁতো ভিড় ছাড়িয়ে অমলের মাথা দেখা যাচ্ছে। পাইলটের পোশাকে-__ 
অমল এয়ারপোর্ট থেকে ফিরছে । ক সর্বনাশ ! অমলের গাঁড় কোনো লোককে 
চাপা দিয়েছে নাক 2 তাহলে তো ওরা অমলকে মেরে ফেলবে। আম 
ট্যাক্সিওয়ালাকে বলল-ম, রোক্‌কে রোকংকে ! ঘ্যাচ্‌ করে ট্যাক্সি ব্রেক কষতেই 
আমি দরজা খুলে ছ-টে বেরিয়ে এলাম । চেশচয়ে উঠলাম, অমল, অমল ! 

আমাকে দেখে অমল যেন ভরসা পেল, ভিড়ের উদ্দেশ্যে চেশচয়ে কি যেন 
বললো । অমলের টাইয়ের গি'ট আলগা, মাথার চুল এলোমেলো । অমলের 
গাড়িতে একটি ষৃবতী বসে আছে, মনীষা নয়। যুবতাঁটির সাজ পোশাকে 
এমন একটা কীন্রম সৌন্দর্য আছে যে এক পলক দেখলেই বোঝা যায় এয়ার 
হোস্টেস। এয়ার হোস্টেসটিকে অমল নিশ্চয়ই বাড়ি পেশছে পাচ্ছিল । 

কোনো লোক চাপা পড়ে নি, চাপা পড়েছে একটা ছাগল । ছাগলটা 
থ্যাঁতলানো অবস্থায় পড়ে আছে রাস্তার মাঝখানে, টকটকে লাল রন্তু । লোকগুলো 
1কল্তু মানুষ চাপা পড়ার মতনই উত্তোজত । অমল চেশচয়ে বললো, যার ছাগল 
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সে সামলাতে পারে কেন? রাস্তাটা কি ছাগল চরাবার জায়গা? ক্রুদ্ধ 
জনতা চেশটিয়ে বললো, অত তেজ দেখাবেন না, মোটরগাঁড় আছে বলে ভারা 
ফুটানি.""দে না শালাকে দ'্ঘা । 

অমল আকাশে উড়ে বেড়ায় এইসব মানৃষ সম্পকে তার আঁভজ্ঞতা নেই। 
আম হাঁপাতে হাঁপাতে অমলের পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে বললম, না, না, আমাদের 
আর একটু সাবধান হওয়া উচিত। আমরা এই ছাগলটার দাম যদি দিই-_ 

“আমরা” কথাটা আম ইচ্ছে করেই বললূম। কেন না, ছাগলটার দাম 
চল্লিশ-পণ্ঠাশ টাকা হবে নিশ্য়ই--অমলের কাছে দৈবাৎ সে টাকা না-ও থাকতে 
পারে । আমার কাছে দৈবাৎ আছে । টাকাটা আমি তক্ষণি বার করে দিতে 
পারতুম । কিন্তু দলুম না, তাতে নিশ্চয় অমলের অহংকারে লাগবে । আগে 
দরদাম ঠিক হোক. তারপর না হয় আম অমলকে ধার দেবার প্রস্তাব করবো । 
আমাকে না-চেনার ভান করলে কি হয়, অমল আমাকে ঠিকই চেনে, অন্তত এক 
পাড়ায় লোক হিসেবে চেনে । অমল রুক্ষ গলায় বললো, কেন দাম দেবো কেন? 
আম রাস্তার মাঝখান দিয়ে আসছিলাম, হন" 'দিয়োছ। 

__ইঃ ডীন হর্ন দিয়েছেন । ছাগলকে হর্ন দিয়েছেন ! 

_ক্যারদানি কত! পাশে মেয়েছেলে নিয়ে, দিন রাত্তর জ্ঞান নেই! আমি 
অমলের বাহৃতে চাপ দিয়ে অনুনয়ের সুরে বলল.ম, না, না, দাম দেওয়াই উচিত 
আমাদের, যার ছাগল তার তো ক্ষতি হয়েছে ঠিকই ! কত দাম? ছাগলটার 
কত দাম বল.ন ? 

ছাগলের মালিক কাছেই ছিল, সে বললো, একশো টাকা । 

অমল বললো, একশো টাকা । একটা ছাগলের দাম একশো টাকা? অন্যায় 
জুলুম করে-_ | 

--তব্‌ তো কম করে বলোছ! অন্তত আঠারো কেজি মাংস হবে, বারাসতের 
হাটে বেলে । 

আম অমলকে মৃদু স্বরে জানালুম, আমার কাছে টাকা আছে । অমল 
রুক্ষভাবে বললো? টাকা থাকা না-থাকার প্রশ্ন নয় । জ.ল:ম করে এরা-_ 

লোকগুলো এবার আরও গরম হয়ে উঠেছে । কর্লমশ আমাদের গা ঘে*ষে 
আমছে ! শুরু হয়েছে গালাগাল । এসব সময়ে কি সাঙ্ঘাঁতক কাণ্ড হয় 
অমলের ধারণা নেই । ওরা আমাদের সবাইকে মেরে গাড়িতে আগুন জবালিয়ে 
দ্রিতে পারে । অমলও এবার যেন একটু বিচলিত হয়ে বললো, ঠিক আছে, কত, 
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টাকা দিতে হবে 2 কত টাকা? আম বললুম, দাঁড়ান, আপাঁন চুপ করুন, 
আমি দরদাম ঠিক করছি । 

ভিড়ের দ:” তিনজন লোক এক সঙ্গে কথা বলাছল, আমি তাদের উত্তর 
দচ্ছিলাম, হঠাৎ দারুণ চিৎকার শুনলাম, পালাচ্ছে, পালাচ্ছে শালা__এই শালাকে 
ছাঁড়স নাঃ ধর্‌ ধর । 

নিজের চোখকেও বিশ্বাস করতে পারছিলাম না হঠাৎ একটা সূযোগে 
অমল গাঁড়তে উঠে স্টার্ট দিয়ে দিয়েছে । ভিড় ভেদ করে উধর্ধবাসে পালিয়ে 
গেল» আমার দিকে তাকালোও না- এক দল লোক হইহই করে ছ:টে গেল 
সেই গাঁড়র দিকে, আর একদল আমার কলার চেপে ধরলো । অমলের গাঁড়কে 
আর ধরা গেল না- আমি দ: বার শুধু অমল, অমল বলে চেশচয়েই হঠাৎ চুপ 
করে গেলুম । 

1কম্তু মনে মনে আমি কাতরভাবে আর্তনাদ করতে লাগল.মঃ অমল, তুমি 
যেও না, তুমি যেও না! এ কাপুরূষতা তোমাকে মানায় না। তুমি মনীষার 
প্রেমিক, তোমার মধ্যেও এই দীনতা দেখলে আম তা সহ্য করবো কি করে? 
অমল, তুমি মনীষার এমন অপমান করো না! তা হলে যে প্রমাণ হয়ে যাবে, 
এ পৃথিবীতে আর একজনও যোগ্য প্রেমিক নেই মনীষার । 


দ্বিতীয় মোনালিসা 


এবার বোম্বাইতে গিয়েছিলাম প্রায় বছর পাঁচেক বাদে । ওখানে বাঙালী ও 
মহারাম্ট্রীয়দের মধ্যে আমার অনেক বন্ধুবান্ধব ছাড়িয়ে আছে। অনেকাঁদন 
পর গোঁছ বলে প্রায় সকলের সঙ্গেই একবার করে দেখা করতে হয়। নেমজ্তন্ন 
খেতে খেতে প্রাণ ওষ্ঠাগত। বিরাট ছড়ানো শহর বোম্বাই, এক মহল্লা থেকে 
আর এক মহল্লায় আমি ছটোছুটি করে নেমজ্ত খেয়ে বেড়াতে লাগল.ম । 

ফেরার দিন ঘাঁনয়ে এলো । আরো অনেকের সঙ্গে দেখা করা বাকি। 
টেলিফোনে যাকে বলে ফেলোছ, অথ১ হাতে আর সময় নেই । এই জন্যই খুব 
বড় কোন জায়গায় আমার যেতে বশেব ইচ্ছে করে না। সে সব জায়গায় শুধু 
চেনা লোকেদের সঙ্গেই দেখা হয়, আর কিছ দেখা হয় না। এর চেয়ে কোন 
নাম-না-জানা ছোটখাটো জায়গায় আমার একা একা বেড়াতে ভালো লাগে । 

তবু এর মধ্যে একবার সৃমিতাদির বাঁড় যেতেই হবে। উনি অনেক আগে 
বলে রেখেছেন । ও*র ওখানে একদিন খেতে হবে । প্ুপ্রায় রাজনৈতিক নেতাদের 
মতন ব্যস্ত ভাঙ্গতে আমি এক সকালে অন্য দ বাঁড় ঘরে তারপর হাজির হলাম 
সমিতার্দিদের বাড়তে । ও*র স্বামী ডান্তার, ওরা বহ্‌ বছর ধরে আছেন 
বোম্বাইয়ে, সূতরাং বোম্বাইয়ের আশেপাশের কোন্‌ কোন্‌ জায়গা আমার দেখা 
উচিত তা ও*রা খুব ভালো জানেন, সেই সব জায়গার কথা আমাকে শোনাতে 
লাগলেন । কিন্তু আমার আর সময় নেই । আগামী কাল ভোরবেলা আমায় 
প্লেন ধরতে হবে। 

সুমিতাঁদর ছেলের নাম আনন্দ, সে ছাব আঁকে । বছর কুঁড়-একুশ বয়েস, 
বেশ সংদর্শন এবং উৎসাহে ভরপুর ছেলোঁটি। তার দু" একটি ছবি এখানকার 
প্রদর্শনীতেও স্থান পেয়েছে । সে তার ছবিগুলো দেখাতে লাগল । আরাম 
ছাঁবর খুব একটা সমঝদার নই। কিন্তু এসব ক্ষেত্রে ভালো বলাই নিয়ম, 
তাই বেশ ভালো ভালো বলে যাচ্ছিলাম । চোখে দেখতে ছবিগ-লো ভালোই 
লাগছিল। 

একটি বেশ বড় ফ্রেমে বাঁধানো ছাঁব বার করে সে বলল, দেখুন, আমার এই 
ছাঁবটা একাজাবশনে প্রাইজ পেয়েছে । 


৪৮ 


আমি বললাম, বাঃ এটা তো দারুণ ! 

ছবিটি লিয়োনার্দো দা ভিপ্ির 'মোনালিসা'র একটি কাঁপ। রং অবশ্য 
অন্য রকম। কালো আর নীল রংয়ের ব্যবহারই বেশী। অনেকটা যেন 
ফটোগ্রাফের নেগেটিভের মত । 

আমি প্রশংসা করার সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ বলল, আপাঁন এই ছবিটা নেবেন ? 

সমিতাদিও অমান বললেন, "হ্যাঁ, ছবিটা সুনীলকে উপহার দে। 

আমি প্রবল আপাত্ব করে উঠল্‌ম। কারুর বাড়তে গিয়ে কোন কিছ:র 
প্রশংসা করা মানেই সেই জিনিসাঁটি নেওয়ার ইচ্ছে প্রকাশ করা নয়। এরকম 
ভাবে কোন জানিস নেওয়া আমার কাছে একটা অত্যন্ত অস্বস্তিকর ব্যাপার। 

আমি যত নানা করতে লাগল.ম, ও"রাও ততই জোর করতে লাগলেন । 
তখন আমাকে দৃঢ়ভাবে বলতেই হল যে ছবিটা নিয়ে আসার পক্ষে অসম্ভব। 
তার কারণ, এখান থেকে আমাকে আরও তিন জায়গায় যেতে হবে, সব জায়গায় 
আমি এতবড় একটা ছাঁবি সঙ্গে নিয়ে ঘ্‌রতে পারব না। তা ছাড়া আম কলকাতায় 
ফিরব বিমানে, এই সাইজের একটি ছবি হাতে করে নিতে দেবে না। লাগেজ 
হিসাবে বুক করলেও ছি*ড়ে নষ্ট হয়ে যাবার সম্ভাবনা । 

আমল কথাটা হচ্ছে এই; কলকাতায় আমার বাড়তে অতবড় একটা ছবি 
টাঙানোর জায়গা নেই । তা ছাড়া, মোনালিসার একাঁট কাঁপ সম্পকেও আমার 
আগ্রহ প্রবল নয় । 

সোঁদন নিস্কৃতি পেয়ে গেলাম । 

কলকাতায় ফেরার মাস দেড়েক বাদে একাঁদন একজন অপ্পারাচিত লোক এলেন 
আমার কাছে । লোকটি বললেন যে, তিনি বোম্বাই থেকে আসছেন এবং তাঁর 
হাত দিয়ে সমিতাদি আমার জন্য একটি জানিস পাঠিয়েছেন । 

িশাল প্যাকেটাঁট দেখেই আম বুঝলাম, ওটা সেই মোনালিসার ছবি। 

সমিতাঁদর ছেলে খুব যত্ব করে বাঁধয়েছে ছাঁবাঁট। এ*কেছেও অনেক 
পাঁরশ্রম করে। এবং ছবিটির বেশ কিছ গুণও রয়েছে । সুতরাং এমন একটা 
শজাঁনস আমাকে শুধু শুধু উপহার দেওয়ায় আমি তখনও একটু লঙ্জা 
বোধ করলুম । 

আমার ছোট ঘরটি বইয়ের র্যাকে ভার্ত। দেয়ালে অতবড় একটি ছবি 
টাঙানোর খুবই অসুবিধে । তা ছাড়া, বড় ছবি দেখতে হয় অনেকটা দুর 
থেকে, এত ছোট ঘরে এই ছাঁব মানায় না। কিন্তু উপায় তো নেই। ছবিটা 


রাখলাম আমার শোয়ার খাটের পাশেই মাটিতে । 

খাটে শুয়ে শুয়ে আম লাখ বা বই পাঁড়। প্রায়ই চোখ চলে যায় ছাঁবটার 
দিকে। প্রত্যেকদিন দেখতে দেখতে ছবিটা আমার মুখস্থ হয়ে গেল। কোথায় 
কোন রং ঠিকমত মিশেছে বা মেশোঁন, সব আম এখন ধরতে পাঁরি। 

প্যারিসের ল্যভর 'মিউীজয়ামে মূল মোনালিসা ছাঁব রাখা আছে । সাহেবরা 
এখন উচ্চারণ করে মোনালিজা। কিন্তু বাংলাতে মোনালিসাই চলে গেছে । 
একাঁদন সকাল দশটা থেকে আমি ল্যুভর িউাঁজয়াম দেখতে শুরু করেছিলাম । 
অতবড় বিরাট মিউঁজয়াম একাদনে দেখা শেষ হয় না। চততী্দকে বিশ্বাবখ্যাত 
সব ছাব ও মূর্ত। বিকেলবেলা গেট বন্ধ হয়ে যাবার ঘণ্টা পড়েছে, তখন 
খেয়াল হয়োছিল। আরে, এখনো তো মোনালিসাই দেখা হয়ান! গাইডদের 
শীজজ্রেস করে ছ্‌টতে ছ্‌টতে গিয়ে মোনালিসার ছাবর সামনে দাড়ালাম । সাঁত্য 
কথা বলতে কী, আমি হতাশই হয়ে ছিলাম তখন । 

যেকোন ব্যাপার সম্পকেইি আগে থেকে অনেক কিছ শোনা থাকলে সত্যি 
চোখে দেখার পর সেটা আর ঠিক মেলে না। কল্পনার কাছে বাস্তব হেরে যায়। 
এই জন্যই অনেকে তাজমহল দেখুতে গেলেও হতাশ হয় । 

আসল মোনালিসা ছবিটি খুব একটা বিরাট আকারেরও নয়। আরো 
অনেক ছবির মধ্যে একটি মাঝারি আকারের ফ্রেমে বাঁধানো ছবি। সামনে 
দাঁড়ালে মনে হয়, ওমাঃ এই সেই বিখ্যাত ছবিটা | কী জন্যে এর এত নাম-ডাক । 

এই ম:দ-হাস্যমহখী নারীটিকে নিয়ে কতরকম জজ্পনা-কল্পনাই হয়েছে এতকাল 
ধরে । অনেকের মতে, যে-ম হিলাটিকে দেখে লিওনার্দো এই ছাবাঁট এ*কেছিলেন, 
সে সময় মাঁহলাঁট ছিল গার্ভণী। ীপছনের পাহাড়ের পটভূমিকায় এক 
চিরকালের নারী । তার মুখের হাঁসাটির মধ্যে রয়ে গেছে স্টর রহস্য, 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

সূমিতাঁদর ছেলে আনন্দ অবশ্য পুরো ছবাট আঁকোন। পিছনের পটভুমিকা 
সে বাদ দিয়েছে, তার বদলে জুড়ে 'দয়েছে একটা কালো রঙের চাঁদ। ঠোঁটের 
পাতলা হাসিটি নেই, তার বদলে ফুটে উঠেছে এক ধরনের বিষ গাম্ভীর্য। 
িম্তু মুখের আদলাঁট ঠিক মোনালসারই মতন। আর আসল মোনালিসার 
চেয়েও এই ছবিটি আকারে বড়। 

এক এক সময় চমকে উঠি। আমার শিয়রের কাছে একটি মেয়ে আমার 
শ্দকে চেয়ে আছে । হঠাৎ মনে হয় জীবন্ত। এত কাছে কেউ ছবি রাখে না। 
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কিন্তু আমাকে রাখতে হয়েছে বাধ্য হয়ে । কোন কোন দিন রানে আলো জেলে 
ঘুমিয়ে পাঁড়, এক সময় ঘম ভেঙে গেলে মনে হয় মোনালিসা আমার মাথার 
ওপর ঝুকে আছে । এক্ষুনি যেন বলবে, এই, ওঠো, অন্ধকার কর ঘর ! 

বাড়তে যে-সব লোকজন আসে, তারা ছবিটা দেখে নানারকম মন্তব্য করে। 

কেউ বলে, বাঃ বেশ ভালো ছবিটা তো ! কোথায় পেলে ? 

কেউ বলে, এটা কার ছাব? মোনালিসা না? ঠিক ধরোছি কিনা বল ? 

কেউ কেউ প্রথমেই খুব সতর্ক ভাবে জিজ্ঞেস করে, এটা কার আঁকা? 

অর্থাৎ যাঁদ এটা আমার 'ানজের আঁকা হয় কিংবা কোন ঘানিষ্ঠ বন্ধ: বা 
আত্মীয়ের আঁকা হয়, তা হলে ভালো বলবে। আর যাঁদ শোনে কোন নতুন 
শিজ্পীর, তা হলে বলবে মন্দ না। 

একজন আমাকে বলোছল্‌, মাথার কাছে অত বড় একটা ছবি রেখেছ, তোমার 
ভয় করে না ঃ 

না, করে না। ছবি দেখলে ভয় করবে কেন? কিন্তু প্রত্যেকদিন দিনের 
অনেকখান সময় এ ছবিটা দেখার ফলে ম:খটা আমার মনের মধ্যে গেথে যায় । 
যখন তখন চোখ বূজলেও আঁম এ মুখটা দেখতে পাই । 

এরপর একটা অত্যাশ্চর্য ব্যাপার হল। কোন একটা জরুরী কাজে আমি 
একটা ট্যাক্সি নিয়ে যাদবপূরের দিকে যাচ্ছিলাম, গঁড়িয়াহাট মোড় পেরুবার সময় 
বাঁ দিকের ফুটপাতের ওপর দাঁড়ানো একটি মেয়েকে দেখে আম চমকে উঠলাম | 
মুখখানা খুব চেনাশচেনা । কোথায় যেন দেখোছ । 

গোলপার্কে আসবার আগ্গেই আমার মনে হল? এ মুখ তো ঠিক মোনালিসার 
মত। সাঞ্ঘাঁতক মল আছে । এ রকম কখনো হয় ! 

আম সঙ্গে সঙ্গে ট্যাক্সি-চালককে বললাম, ট্যাক্সিটা ঘোরাও তো ! সে একটু 
অবাক হল। 

পুরো গোলপাকশট ঘুরে, গাঁড়য়াহাট মোড়ের লাল বাতি পোঁরয়ে আরও 
সামনে খানিকটা "গিয়ে বাঁক নিয়ে যখন বাঁ ?দকে এলাম, তখন সেখানে মেয়োট 
নেই। হয়তো এর মধ্যেই কোন বাসে উঠে পড়েছে, কিংবা রাস্তা পেরিয়ে গেছে । 
তাকে আর দেখা গেন না। 

যেতে যেতে আমি ভাবতে লাগলাম, এ কি আমার মনের ভুল 2 আমি 
বাড়তে সব সময় মোনাসিলার মুখ দেখাঁছ বলেই পথে-ঘাটেও এখন মোনালিসা 
দেখতে শুরু করেছি 2 কিন্তু রাস্তায় তো আরও অনেক মেয়ে দেখি, আর তো 


ঠেওে 


কখনো মনে হয়ান এরকম । 

ব্যাপারটা সেখানেই ভুলে গেলাম । 

কিন্তু দিন পনেরো পরেই, খুব সম্ভবত সেই মেয়েটিকেই আম দেখলাম 
আবার । এবার আম দাঁড়য়ে ছিলাম রাস্তায়, মেয়োট চলে গেল ট্যার্সিতে । 
একবার মুখ 'ফিরিয়োছল আমার দিকে, তাতেই আমি কেপে উঠেছিলাম । 
একেবারে অবিকল সেই মুখ । মোনালিসার মতনই খানিকটা ভারা চেহারা, 
প্রায় গোল ধরনের মুখ" এই রকম গালে সাধারণত টোল পড়ে, খোলা চুল । 

ট্যাক্সিটার দিকে আমি সতত ভাবে চেয়ে রইলাম । কিম্তু মেয়োটকে আর 
দেখা গেল না। 

রাতে বাঁড় ফিরে আম ছবির মোনালিসাকে জিজ্ঞেস করলাম, বল তো, 
সংম্দরী, তোমার মতন দেখতে আর কেউ আছে? থাকতে পারে ? 

ছবির মোনালিসা যেন স্পস্ট উত্তর দিল+ না নেই, না নেই, থাকতে পারে না, 
থাকতে পারে না। 

আমার ঘরে প্রাতি মাসেই বইপন্র বাড়ে। নানান জায়গা থেকে বই পাই। 
এত ছোট ঘরে রাখবার জায়গা হয় না। ছুটির দিনে বই গুছোতে গিয়ে সারাদিন 
কেটে যায়। ছবিটাকে এঁদক থেকে ওাঁদকে সরিয়ে রাখি একবার রাখলাম 
দরজার পাশে । 

সোৌঁদন রান্রে প্রচ্ড একটা শখ্দে ঘম ভেঙে গেল। উঠে আলো জ্বলে 
দেখলাম, দেয়ালে দাঁড় করিয়ে রাখা ছবিটা আছড়ে পড়ে গেছে মাটিতে । বাইরে 
তুমূল ঝড়-বৃষ্টি। উঠে গিয়ে ছাঁবটাকে দাঁড় করালাম । মনে হল ছাঁবির 
মোনালিসার মূখে যেন একটা আঁভমানের চিহ্ন ফুটে উঠেছে । আম তাকে 
শিয়রের কাছ থেকে সরিয়ে দরজার পাশে রেখে দিয়েছি । সেই জন্য। 

যত্ব করে ছবিটার গায়ে হাত বুলোলাম। পড়ে যাবার জন্য ছবিটার কোন 
ক্ষাত হয়ান অবশ্য । কিন্তু এরকম ভাবে বার বার পড়ে গেলে ফ্রেমটা ভেঙে 
যাবে। 

ছবিটা আবার নিয়ে এসে রাখলাম শিয়রের কাছে । মোনালিসা সংম্দরীর 
গালে হাত 'দয়ে বললাম, রাগ কোর না, লক্ষনশাট ! আর তোমায় কক্ষনো অন্য 
জায়গায় রাখব না। 

পরা্দন সকালে উঠে মনে হল, ছবিটার বড় অবত্ব হচ্ছে। আমার ঘরে 
এভাবে ফেলে না রেখে বরং কার্‌কে দিয়ে দেওয়া উচিত। কাকে দিই ? 


৫২ 


চেনা-শোনা অনেকেই ছবি ভালোবাসে, কেউ বা রীতমত ছবির বোদ্ধা। 
তাদের যে-কোন একজনের কাছে প্রস্তাবটা তোলা যায়। কিন্তু ঠিককাকেষে 
প্রথমে বলব, সে বিষয়েই মনস্থির করতে পার না। | 

আজ হঠাং মনে পড়ল দেবেশদার কথা । দেবেশদা একজন নাম-করা ডান্তার 
কিম্তু ডান্তারদের মধ্যে তানি অত্যন্ত একটি ব্যাতিক্রম । তান দারুণ ভালো- 
বাসেন গান, ছবি, কবিতা-_এইসব। সারাদিন তিনি অত্যন্ত ব্যস্ত থাকেন, 
কিন্তু রাত আটটার পর আর রগ দেখতে চান না পারত-পক্ষে । নেহাত কোন 
মরণাপন্ন কেস এলে তান দেখেন, নইলে বলে দেন, এখন আমার ছটি । সারাদিন 
অসুচ্থ লোকের সঙ্গে কাটালে আমি নিজে বে'চে থাকার আনম্দটা পাব কখন ? 
কলকাতা শহরে একমাত্র দেবেশদার চেম্বারেই আম রবীন্দ্র-রচনাবলী দেখোছ। 
রুগী দেখার ফাঁকে ফাঁকে তান একটু রবীন্দ্রনাথের কাবতা পড়ে নেন। 

রাত আটটার পর দেবেশদার চেম্বারে খুব জোর একটা আম্ডা হয়। মাঝে 
[ঝে মাঝে সেখানে গোছ আমি । তখন সেখানে একদম অসুখের কথা 
আলোচনা হয় না। হয় শুধু সুখের কথা ॥। কেউ এলে গান গায়) কেউ চে*চিয়ে 
চেচিয়ে কবিতা আবৃত্তি করে । দেবেশদা নিজেও প্রায়ই আমাদের মুখে মুখে 
তৎক্ষণাৎ স্বরচিত কাঁবতা শোনান। সেগুলি অবশ্য কাঁবতা হিসেবে এমন কিছু 
নয়* কিন্তু তাঁর উৎসাহটা দেখবার মত। 

একাঁদন দেবেশদার আজ্ডাখানায় কথায় কথায় কথায় বললাম, দেবেশদা, তুমি” 
একটা ছবি নেবে £ তোমার চেম্বারের এই দিকে দেয়ালটা ফাঁকা আছে, এখানে 
ছবিটা মানাবে। 

ক ছবি? 

আম ছবিটার পারচয় দিলাম । দেবেশদা সব শুনে আবেগের সঙ্গে বললেন, 
নিশ্চয়ই । রুগী দেখতে দেখতে মাঝে মাঝে ছবিটার দিকে তাকালে আমার মন 
ভালো হবে । রুগীদেরও মন ভালো লাগবে । বা, যা, নিয়ে আয় । 

দু'একার্দনের মধ্যেই আমি ছবিটা পেশীছে দিলাম । 

তারপর থেকে আমার ঘরটা ফাঁকা ফাঁকা লাগতে লাগল । ঘরে ঢুকেই মনে 
হয় কী যেন নেই, কী যেন নেই ! তবু এতাঁদন একটি নারীর সঙ্গ পেতাম এখন্‌ 
ঘরটা শুন্য মনে হয়। এক একাদিন বেশী রান্লে বাঁড় ফিরে আমার ঘরের আলো 
জেহলে হঠাৎ মনে হয়, আমার খাটের মাথার সামনে মোনালিসাকে দেখতে পাবো । 
কিম্তু সেখানে একটা বইয়ের গাদা জমে গেছে । একটু একটু মন খারাপ লাগে । 
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হয়তো এঁ ছবিটার টানেই আমি দেবেশদার আজ্ডায় ঘন ঘন যেতে লাগলাম । 
কথা বলতে বলতে প্রায়ই, ছাবটার দিকে তাকাই । মনে হয়, মোনালিসা আগার 
দিক একদ্‌ষ্টে চেয়ে আছে। যেন তার মূখে একটু আভিমানের পাতলা ছায়া 
নতুন করে লেগেছে । আমি তাকে দ্‌রে সাঁরয়ে দিয়োছঃ সেই জন্য অভিমান ? 
আম একটা দর্ঘ*বাস ফৌঁল। আমার তো আর িছ- করার ছিল না। এখানে 
ছবিটা পাঠিয়ে দিয়ে বরং অনেক ভালো হয়েছে । দেখছে অনেক । মোনালিসা 
যাঁদ একজন জাবন্ত মেয়ে হত, তবে সে শুধ্‌ একজনের হত । কিন্তু শিজ্পকীর্ত 
সকলের জন্য । 

দেবেশদা ছবিটা পেয়ে খুব খুশী । আমাকে প্রায়ই বলেন, জানিস প্যারসে 
একবার একটা কনফারেন্সে গিয়ে আম আসল ছাঁবটা দেখোঁছিলাম । এই ছবিটা 
অবশ্য সেটার মতন নয়, অনেক কিছ বাদ গিয়েছে । 

আমি বললাম, একজন আধনক শিল্পা এ*কেছে তো, সে তো খানিকটা 
নিজস্ব চিন্তা মেশাবেই । 

দেবেশদা বললেনঃ ঠিক। একালের কোন ছেলে যাঁদ পুরনো কালেরই 
অনুকরণ করে ত হলে আর সে আধুনিক কেন? সেতো নতুন কিছ করবেই । 
এ যে কালো রঙের চাঁদটা এ*কেছে ওটা সাঁত্য দারুণ ! 

আম অবশ্য এ চাঁদের ব্যাপারটা খুব একটা সাহ্ঘাঁতিক কিছ ভালো মনে 
কাঁরান। তব চুপ করে রইলাম । 

দেবেশদা বললেনঃ আমার কাছে যখন রুগীরা আসে, আমি প্রথমেই এ 
ছবি সম্পর্কে একটা লেকচার দিই । রূুগাদের মন যদ 'িছক্ষণের জন্য অন্তত 
রোগ থেকে সরানো যায়, তা হলেই অর্ধেক 1চাঁকৎসা হয়ে যায়, বুঝাঁল না ? 
সবাইকে আমি প্রথমেই জিজ্ঞেস কাঁর, এই মুখটা কার বল্‌ন তো? বেশীর 
ভাগ লোক বলতে পারে না। সব ইডিয়েট তো! এদেশের লোকের তো ছবি 
দেখার চোখ নেই ৷ স্কুল-কলেজে যারা লেখাপড়া শেখে তরাও শিল্প সম্পর্কে 
কিছ জানে না। অথচ আমরা ভারতীয়রা নাকি দারুণ সংস্কৃতিবান। 

দেবেশদা শিল্প সম্পর্কে এক লম্বা লেকচার দিলেন, আর ততক্ষণ আমি 
মোনালিসার দিকে চেয়ে রইলাম। যেন আমি আমার এক পুরনো প্রেমিকাকে 
দেখাঁছ। 

দেবেশদা আবার বললেন, বিশেষ করে এই ছবিটা নিয়ে আমি বেশীক্ষণ কথা 
বাল প্রেগনেন্ট মেয়েদের. 
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আম জিজ্ঞেস করলাম, দেবেশদা, আপাঁনও তাহলে শীব্বাস করেন যে 
মোনালিসা একটি গর্ভবতী মেয়ের ছবি ? | 

দেবেশদা জোর দিয়ে বললেন, নিশ্চয়ই ! এই চোখের নাচের জায়গা দুটো 
দ্যাখ, ঠিক প্রেগনেন্ট মেয়েদের এরকম হয়। তারপর দ্যাখ মেয়োটর যা বয়স, 
সেই তুলনায় তার বুক দুটো অনেক বড়। তার মানে প্রায় ন'মাস। আর এর 
যে পোশাক, ইয়োরোপে পোয়াতী মেয়েরাই এ রকম পোশাক পরে। 

আমি বললাম, তা ঠিক। 

দেবেশদা বললেন, সবচেয়ে বড় হচ্ছে এর হাসিটা । আহা! এ যেন 
বম্বপ্রকৃতি ! যে প্রকৃতি মানুষের জীবন-প্রবাহকে অক্ষর রেখেছে । প্রাণ 
সৃষ্টির যে কা অপূর্ব আনন্দ! সেইজন্যই আমি আমার কাছে যে সব পোয়াতী 
মেয়েরা আসে, তাদের বাল, আপনাদের যা কষ্ট বা অস:বিধে হচ্ছে সব ভুলে যান। 
এরকম ভাবে একটু হাসতে শিখুন তো! 

আমি বললাম, দেবেশদা, জান, কলকাতার রাস্তায় আমি একটি মেয়েকে 
দেখোঁছি, তাকে দেখতে ঠিক মোনালিসার মতন ! 

দেবেশদা হাহা করে হেসে উঠলেন। আমার কাঁধে একটা প্রবল চাপড় 
মেরে বললেন, তোরা কবিরা বজ্ড রোমাস্টিক ! এরকম মুখ বাস্তবের কারুর 
সঙ্গে কক্ষনো মেলে না! ইয়োরোপেই এরকম মুখ আর একটিও দেখা যায় না, 
1কম্তু তুই দেখতে পেঁলি কলকাতা শহরে 2 হাহাহা! 

সব গল্পের শেষেই একটা চমক থাকে । আজকাল চমক ছাড়াও অন্য রসের 
গল্প লেখা হয়, কিন্তু এর মধ্যে আম নিজেই একটা দারুণ চমক খেলাম বলেই 
সেটা লিখতে হবে আমাকে । 

একদিন বিকেলের দিকে দেবেশদার চেম্বারে যেতে হল আমাকে । .আমার 
ছোটমাসীর একটা ব্লাড রিপোর্ট দেখাবার জন্য । এই সময়ে দেবেশদার চেম্বারে 
বেগ ভিড় থাকে। অন্তত দ-” ঘণ্টা আড়াই ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হয়। কিন্তু 
আমার তো এতসময় অপেক্ষা করলে চলবে না। ভেতরে একজন রুগী আছে 
বলে আমি দেবেশদার আযসিস্ট্যাপ্ট কানাইয়ের হাত 'দিয়ে একটা ক্লিপ পাঠিয়ে 
দিয়ে বাইরে বসে রইলাম | 

ডান্তারদের চেম্বারের বাইরে ওয়োটং রূমে অনেক রকম পুরনো পত্র-পান্রকা 
থাকে। সে রকম একটি পান্তকা আম তুলে নিতে যাচ্ছ এমন সময় পাশ থেকে 
আর একজন মাঁহলাও ?ঠিক সেই পান্রকাটি নেবার জন্যেই হাত বাড়ালেন। 
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আমি তৎক্ষণাৎ হাত সরিয়ে নিয়ে বললাম, নিন না আপনি, নিন। 

মহিলাটি আমার 'দিকে তাকালেন। তখনই আমি আমূল চমকে উঠলাম । 
এই মহিলাটিকেই আমি একদিন গ্াঁড়য়াহাট মোড়ে আর একাঁদন চলন্ত ট্যাঁ্সতে 
দেখেছিলাম । সেই মোনালিসার মূখ । 

বেশ স্বাস্থ্যবতী, সচ্ছল চেহারার মেয়েট। ম:খে আধৃনিক আভিজাত্যের 
চিন্ধ। সে কোন কথা না বলে পান্রকাট তুলে 'নিল। সে কিংবা 'তাঁন। 
মেয়োটর চেহারার মধ্যে তুমির বদলে আপাঁনি আপাঁন ভাব আছে । আমার ঠিক 
পাশেই বসে আছেন বলেই আমি তাঁর দিকে ভালো করে তাকাতে পারছিলাম না। 
একটু দূরে বসলে ভালো হত ! 

একটু পরেই দেবেশদা আগের রুঙ্গীটিকে ছেড়ে 'দিয়ে চেম্বারের দরজা খুলে 
বললেন, আয় সুনীল, ভেতরে আয় ! 

আমি ভেতরে ঢুকেই নিজের কাজের কথা বলবার বদলে উত্তোজত ভাবে 
িসাঁফস করে ব্ললাম, দেবেশদা আপনাকে বলোছিলাম না, একটি মেয়েকে ঠিক 
মোনালিসার মতন দেখতে ! 

দেবেশদা খানিকক্ষণ ভুরু কুচকে তাকিয়ে রইলেন আমার দিকে । তারপর 
বললেন, কোন মেয়োট ? 

আম বললাম, আম যেখানে বসেছিলাম, ঠিক তার পাশের মেয়েটি । 

দেবেশদা চেম্বরের দরজা খুলে উশীক মেরে এলেন। ফিরে এসে বললেন, 
তোর মাথা খারাপ ! ও তো রূচিরা সান্যাল, জ্যাস্টিস পি সান্যালের মেয়ে । ওর, 
সঙ্গে তুই মোনালিসার কোন মিল খ*জে পোল ? 

--কেন, আপাঁন পেলেন না? 

কিসের মিল? কোন মিল নেই! 

আম ছাবর মোনালিসার দিকে তাকিয়ে দেখলাম । অনেকটা মিল আছে । 
একই রকম থূতাঁন, একই রকম চাহানি, একই রকম ওষ্ঠের রেখা । 

দেবেশদা বললেন, ডাকব ওকে ? তুই ওর সঙ্গে আলাপ করতে চাস ? 

আম বললাম, না, না, আমি আর কী কথা বলব ! | 

দেবেশদা মোনালিসার ছবিটার 'দিকে তাকালেন একবার। তারপর একটা 
চাপা দণর্ঘ*্বাস ফেলে বললেন, তুই যখন কথাটা তুললিই তখন তোকে একটা 
কথা বাঁল। বলা উঁচত নয়, তবুও বলছি। রূচিরা এখানে কেন আসে 
জানিস? 
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আমি কৌতুহলী চোখে তাকালাম । 

দেবেশদা বললেন, ও গর্ভপাত করতে চায়। আম ওকে অনেক বৃঝিয়ে 
দিলাম, ও শোনোন। ও করাবেই। আমারও কয়েকদিন ধরে মনে হচ্ছে, ওর 
যৃক্তিটাই ঠিক। বোধহয় ওর গর'পাত করানোই উচিত । | 

আমার মুখ 'দিয়ে বোরয়ে এলো, কেন ? 

দেবেশদা বললেন, তুই রুচিরা সান্যালের নাম শুঁনস নি? কাগজে একবার 
বোঁরয়ৌছল ৷ রাজনোতিক কারণে গত বছর ওকে পুঁলসে আযারেস্ট করোছল । 
জেরা করার সময় নানারকম বাঁভৎস অত্যাচারে ও অজ্ঞান হয়ে যায় । সেসব 
অত্যাচারের কথা আর তোকে শোনাতে চাই না। তারপর যখন ও বেল-এ 
ছাড়া পেল তখনই টের প্লে যে ও গর্ভবতী । ওর গর্ভে এক চরম অন্যায়ের 
সম্তান। বাবা কে, তাও ও জানে না। এই সন্তানকে ও কোনোদিনই ভালো 
মনে নিতে পারলে না। তাই ও চায়''এ সম্পর্কে তুই কী বাঁলস ? 

আমার 'িছ বলার নেই, আমি চুপ করে রইলাম । 

দেবেশদার কাছে কাজ সেরে বোঁরয়ে আসবার সময় আমি সেই মেয়েটির 
মুখের দিকে একবার তাকালাম । একটি পান্রকা আড়াল করে সে বসে আছে। 
হ্যাঁ, এখন দেখলে বোঝা যায়, মেয়েটি গর্ভবতী । কিন্তু ওর মুখে কা, রাগ 
না দুঃখ না ঘৃণা না উদাসীনতা 8 অথবা সব মিলিয়ে অন্য একাঁট রুপ? আমি 
শিজ্পী নই । আমার একটুও ক্ষমতা নেই ছবি আঁকবার। তবু আশা করে 
থাকব, নতুন কালের কোন শিল্পী নিশ্চয়ই একদিন এই মেয়োটর ছাঁব শামবত 
করে রেখে দেবে। 


৫৭ 
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হ্বপ্পের একটি দিন 


মনোলীনার মাথায় যত সব অদ্ভুত অদ্ভুত প্রশ্ন আসে । কখন যে গে কোন 
কথাটা বলবে, তার কোন ঠিক নেই । প্রসঙ্গ বলে ফেলতে তার এক মৃহূর্তও 
লাগে না। সেই জন্যই মেয়োটকে বড় বেশী রহস্ময়ী মনে হয় । 

শুভ্র ভর দুপুরবেলা ওর সঙ্গে এসেছে গঙ্গার ধারে । বেশী ভিড় নেই এখন 
এখানে ৷ চার পাঁচ জোড়া প্রেমিক-প্রেমিকা ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে এখানে 
সেখানে। আর কিছু অলস চেহারার মাঝবয়েসী লোক, পাঁথবীর সমস্ত পার্কে 
বা বেড়াবার জায়গায় এই ধরনের কিছ লোককে বসে থাকতে দেখা যায় । তবুও 
অনেক বেগ খালি। কিন্তু একটাও পছন্দ নয় মনোল্লীনার । বেগ স.ন্দর, গাছের 
ছায়ার নীচের ফাঁকা বেগ দেখেও সে বলছে, উহ, এখানে নয় ! 

ভর হেসে বলল--তোমার যাঁদ বসতে ইচ্ছে না করে, আমরা হে*টেও বেড়াতে 
পাঁর। আমার রোদ্দুরের মধ্যে হাটতে ভাল লাগে । 

মনোলীনা জিজ্ঞেস করল- হাঁটু পর্যস্ত কাদার মধ্যে তুমি হে*টেছ কখনও ? 

শুভ্র বলল-হ্যাঁ! কেন হাঁটবো না! 

-শেষবার কবে? এমনি কলকাতা শহরের কাদা নয়। হাঁটু পর্যন্ত কাদা! 

শুভ্র একটু ম.শাঁকলে পড়ল। ঠিক বলা শন্ত, শেষবার কবে সে কাদার মধ্যে 
দিয়ে হে'টেছে। বারবার ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে। যেন শূদ্র একটা বাচ্চা 
ছেলে, ইচ্ছে করে কাদার মধ্যে দোড়াদৌ'ড়ি করছে, কোন এক অচেনা নদীর ধারে । 

শ.ভ্র সময় নিচ্ছে দেখে, মনোলানা বলল--থাক বলবার দরকার নেই। 

-মনে পড়েছে! একবার সংন্দরবন গিয়োছলাম'''নৌকো থেকে নেমে- 
দারুণ কাদা" "ঝিনুকের টুকরোয় আমার পা কেটে গিয়োছিল। 

--কতাঁদন আগে ? 

-আট নবছর হবে। দাঁড়াও, হিসেব করে দেখাঁছ, না, ঠিক এগ্সার বছর 
আগে। 

--তখন আমি ফ্রক পরতাম । 

মনোলীনার বয়েস কুঁড়ি একুশের বেশী নয়। শহর বয়েস প্রায় চাঁল্পশ 
হয়েছে, বেশ কিছ পাকা চুল দেখা যায়। ওদের দেখলে কেউ ঠিক প্রোমক- 


€ 


প্রোমরা ভাববে না। ওরা তা বয়ও বোধ হয় । 
শূন্র জিন্দেস করল কাঁফ খাবে? দোকানটা খোলা আছে দেখোঁছ । 
মনোলীনা সে কথার উত্তর না দিয়ে বলল--আমি কোথায় জম্মোছি জান ? 


তুমি যদি জিজ্ঞেস কর, আমি কোথায় জন্মেছি, তা হলে আমি বলব-__ 
রাস্তায় । 


স্*তার মানে 2 

আন্দাজ রুর। 

-্রেনের মধ্যে 2 প্লেনে 2 গাড়িতে যেতে যেতে ? 

_-না, হল না। 

-তাহলে 2 এ তো খুব শল্ত ধাঁধা দেখাছ 2 

- আম তোমাকে আমার জন্মস্থান দেখিয়েও দিতে পাঁর। সেটা পাত্যই 
একটা রাস্তা । 

_ ব্যাপারটা কী, খুলে বল। 

-আমরা তখন দুবরাজপুরে থাকতাম । মানে আমার মা আর বাবা 
থাকতেন। আম তো তখন পাৃথবীতে ছিলামই না। তারপর আম জম্মালাম । 
একটা ছোট্র সুন্দর সাদা একতলা বাড়ী । এখন সে বাড়িটা নেই। সেই বাঁড়টা 
ভেঙে এখন সেখান দিয়ে একটা রাস্তা হয়েছে । বাস যায়, দ্রাক যায়। 

মনোলশীনা খুব হাসতে লাগল । তারপর হাতের বইগুলো ঘাসের ওপর ছংড়ে 
1দয়ে বললে-_-এখানে বসবে ? 

শুভ বলল--না। রোদ্দুরের মধ্যে আমি হাঁটতে পারি, কিন্তু বসে থাকতে 
ভাল লাগবে না। 

মনোলীনা বলল--তা হলে এঁ গ্রাছের নীচে.। মোট কথা মাঠে বসব 
বোঁঞিতে না। ৃ 

গাছটার তলায় গিয়ে মনোলীনা বসলেও না, সোজা শুয়ে পড়ল। জায়গাটা 
খুব পরিষ্কার নয়, কিছ আখের ছিবড়ে পড়ে আছে । দূ: একটা আইসক্রিমের 
গেলাস । মনোলানা সে সব গ্রাহ্য করল না। 

শুভ্রর একটু অন্বান্ত লাগছে । একটা মেয়ে মাঠের মধ্যে এরকম ভাবে শুয়ে 
থাক্ল্সে পথচারীরা ক্ষিরে ফিরে তাকারেই । িিরাাকাজি 
কোন ইচ্ছেতেই রাধা দেবে না । 

--আমি ধখন জন্মাই, তুমি তন কোথায় ছিলে ? 


৩৯. 


শুভ্র একটু হিসেব করে নিয়ে বললে--খুব সম্ডব বিলেতে। আমি উানশ 


বছর বয়েসে বিলেতে গিয়োছিলাম পড়তে । 


অনেকদিন ছিলে ? 
প্রায় দশ বছর। 
-আর তুমি যখন জম্মাও, তখন আমি কোথায় ছিলাম ? 
ভর এবার হাসলে । এরকম অদ্ভুত প্রশ্ন কোনো মেয়ের কাছে থেকে কখনো 


শোনে নি শৃভ্ব। সে যখন জন্মায়, তখন মনোলীনা কোথায় ছিল। 


শুভ্র বলল--এ ষে রবীন্দ্রনাথের কাবা আছে না। হচ্ছা* হয়ে ছিলে, 


মনের মাঝারে_ 1! তোমার নামটাও এদিক থেকে খুব সার্থক । 


নাঃ, 


-__তুঁম কাবতা পড় বুঝি ? 

কেন, ইঞ্জিনিয়ারদের বুঝি কবিতা পড়তে নেই? এখন অবশ্য সময় পাই 
কিন্তু এক কালে পড়তাম । 

--বিলেতে যাবার আগে তুমি কোনো মেয়ের প্রেমে পড় নি? 

-না। বিলেত যাবার পরই । 

_-তুমি ইংরিজিতে প্রথম প্রেম করেছো ? 

_-তাও না। বিলেতে গিয়ে আমি একটি বাঙালী মেয়েরই প্রেমে 


পড়োছিলাম । 


--সেই মেয়োটই হা'সাঁদ ? 
উহ্‌ । হাসিকে আম বিয়ে করোছ দেশে ফিরে এসে। 
_-তা হলে সেই মেয়োট, যাকে তুমি প্রথম ভালবেসেছিলে। তাকে তুমি 


বয়ে করলে না, নাকি সেই তোমাকে বিয়ে করল না? 


-সেই আমকে বিয়ে করল না। তার বদলে সে টুপ করে মরে গেল। 
--তাকে তোমার মনে আছে 2 তার মুখটা মনে আছে ? 

- হ্যাঁ, সব মনে আছে । 

--কত বয়েস ছিল তার, যখন সে মরে যায় ? 
--প্রায় তোমারই বয়েসী ছিল। 

--সেই জন্যই আমার খুব মরে যেতে ইচ্ছে করে। আমার মনে হয় আমি 


যাঁদ এখন মরে যাই, তা হলে আমাকে অনেক অনেকে অনেকে দিন মনে রাখবে ॥ 
নইলে, আমি সকলের কাছেই একাদিন না একাঁদন পূরনো হয়ে যাব । 


-মনোলানা, তৃমি সাত্যই একটা অদ্ভুত মেয়ে ! 


৬০ 


মনোলীনা একটুক্ষণ চুপ করে থেকে পটাং পটাং করে কয়েকটা ঘাস ছিখ্ড়ল। 
'তারপর সেগুলো শুভ্রর কোটের পকেটে ঢুকিয়ে দিয়ে বলল--তোমাকে ষে আজ 
ডেকে আনলাম, সে জন্য তুমি রাগ করেছ ? 

শুভর বলল-_না? রাগ করব কেন? তবে একটু অবাক হয়োছ ঠিকই । 

--অবাক হওয়াটা তো খুব ভাল। আমার মানূষকে অবাক করে দিতে খুব 
ভাল লাগে। 

_-আমরা তো আজকাল চট করে অবাক হই না। 

-_-জীবনে আমরা যতবার অবাক হই, তার চেয়ে অনেক বেশনবার রেগে যাই, 
তাই না? অথচ আমরা কেউ রাগতে চাই না। অবাক হতেই চাই। 

মেয়েটি এত সংম্দরভাবে কথাটা বলল যে শুভ্র একটা তীব্র খুশী বোধ করল 
শরীরে । তার ইচ্ছে করল, মেয়োটকে আর্দর করতে । কিন্তু এই দৃপৃরবেলা 
খোলা মাঠের মধ্যে '''তাছাড়া মনোলানার সঙ্গে তার পাঁরচয় মাত্র কয়েক দিনের ॥ 

তব্‌ সে হাত বাঁড়য়ে মাটির ওপর ছড়িয়ে থাকা মনোলীনার একটা হাত চেপে 
ধরল । মনোলীনা হাত সাঁরয়ে নিল না, তার কোমল হাতের স্নিগ্ধ উত্তাপ 
উপহার 1দল শুভ্রকে! তারপর বলল-_তুমিও শুয়ে পড় না এখানে ! 

দ্র ভূর; উ*চু করে বলল, শংয়ে পড়ব! 

-_ হ্যা” কেন, তোমার ইচ্ছে করছে না 2 টাই আর কোট পরে তোমায় মজার 
দেখাচ্ছে । কোটটা খ.লে ফেলে মাথার বালিশ করে নাও ! 

--হঠাং মাঠের মধ্যে শুয়ে পড়ব ? 

এমনিতেই শুভ্রর চেনাশুনো কেউ তাকে এই দুপুরবেলা মাঠের মধ্যে বসে 
থাকতে দেখলে আঁতকে উঠবে । নিজের চোখকেই বি"বাস করতে পারবে না। 
শুভ্রজ্যোতি সেনগপ্ত একজন বিরাট ব্যস্ত মানুষ। বিলেত থেকে ফেরার পরে 
শুভ্র কিছুদিন সরকার দপ্তরে কাজ করোঁছল, তারপর নিজের ফা খোলে । 
সারা ভারত জুড়ে তাদের কাজ কারবার, এমন কি মালয়েশিয়াতেও কাজ করছে 
কিছ: । কাজের ব্যাপারে শূভ্র দারুণ সিরিয়াস । তাছাড়া, সে হালকা স্বভাবের 
মানুষ নয়। সে নেশা করে না, বা মেয়েদের পেছনে ছোটাছুটি করে না। 
গোপনে যাঁদ নারীদের উপভোগ করতে চাইতো সে, তা হলেও তার কোনো 
অস্বিধে ছিল না। প্রায়ই তাকে কলকাতার বাইরে যেতে হয়, টাকা দিয়ে সে 
মেয়েদের কিনতে পারে। িপ্তু শহ্রর সে রকম কোনো ইচ্ছে হয় না। 'বিবাহত 
জীবনে সে পরিতুত্ত । 


৬৯ 


মনোলীনার সঙ্গে তার আলাপ মাত্র কয়েকাঁদন আগে । তার ছোট শ্যাঁলকার 
বাম্ধবী এই মেয়েটি । একটা নেমস্তত্ল বাড়িতে প্রথম পাঁরিচয় হয়। সৌঁদন উৎসব 
ভাঙতে বেশ রাত হয়ৌছল। তার ছোট শ্যালিকা বলোছল, শূ্রদা, তুমি একটু 
আমার বান্ধবীকে ওর বাঁড়তে পেশীছে দেবে? অনেক রাত হয়ে গেছে, ওকে 
একা একা যেতে হবে" 

হাসির জবর হয়েছিল বলে সোঁদন সে নেমন্তন্ন বাড়িতে আসে 'ন। গাড়িতে 
আরও কয়েকজন লোক উঠেছিল, সবাইকে নামাতে নামাতে গিয়েছিল 
শুভ্র । মনোল'নার বাঁড় সবচেয়ে শেষে । মনোলানার ধাঁড়র সামনে এসেও 
গাড়ির মধ্যে অন্তত আধ ঘণ্টা কথা বলোছল দুজনে । প্রথম আলাপেই 
মনোলীনা তাকে “তুমি” বলতে শুরূ করোছল। আজকালকার মেয়েরা বোধহয় 
এ রকমই বলে । 

সেদিন মনোলীনা বলেছিল-_তুঁমি সবাইকে বাঁড় পেশছে "দিলে, কিদ্তু 
কারুর সঙ্গে একটাও কথা বললে না কেন? 

শত্র অপ্রস্তুত হয়ে বলেছিল- কথা বাঁলনি ; কই, বললাম তো! 

-সে তো শুধু ভদ্রতার কথা । সবাই তোমাকে ধন্যবাদ জানাল, তুমি 
তার উত্তরে ভদ্রুতা দেখালে ।॥ তুমি অন্য কথা ভাবছিলে ? তুমি বঝি সব সময় 
কাজের কথা ভাবো ? 

প্রথম দিনের আলাপেই কেউ এ রকম ভাবে কথা বলে না। তাছাড়া; একটা 
কলেজে-পড়া বাচ্চা মেয়ে***তার তুলনায় শুভ রাঁতমত একজন দায়িত্বপপ্ণ 
ভারিক লোক । 

সোঁদন গাঁড় থেকে নামবার সময় মনোলীনা বলোছিল--পাইপ খাও, 
এক এক সময় তোমার চোখ বুজে যায় আমি লক্ষ্য করোছলাম। ধারা 
লোকজনের মাঝখানে চোখ বুজে পাইপ টানে, তাদের সেই সময়টায় খুব বোকা 
বোকা দেখায় । 

শুভ্র এ কথা শ:নে রাগ করবে না বিরন্ত হবে ঠিক করতে পারাছল না । 
মনোলীনা তক্ষনি আবার বলেছিল-_এবার থেকে চেষ্টা করে চোখ খ[লে 
রেখো"''তুমি তো আর সাত্যি সাত্য বোকা নও ! 

শুভ্র এরপর তার ছোট শ্যাজিকা- জয়িতাকে বলেছিল--তোমার বাম্ধবাঁটি 
ভারী অ্ভুত তো ! কী রকম যেন কথা বলে-' 

জাঁয়তা বলোছল--এঁ মনোলীনা তো, কলেজে ওকে অনেকে পাগলী বলে-- 
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কিন্তু দারুণ ভাল নেয়ে । মনটা একেবারে সোনার মতন । 

দুশতনদিন বাদেই মনোলীনা একাঁদন ওদের বাড়তে এসে হাঁজর। 
কয়েক মিনিটেই হাঁসির সঙ্গে তাঁর দারুণ ভাব হয়ে গেল। কোন রকম আড়ূষ্টতা 
না দেখিয়ে সে ঘরে ঘরে দেখল সব কটা ঘর । শ্রর ঘরের দেয়ালে একটা 
ছবি বাঁকা হয়ে ঝুলেছিল, সেটাকে সোজা করে 'দল। চাখেল তিন কাপ। 
তখন টোলাভিশানে সিনেমা শুর হবার কথা, তাকে বলা হল সিনেমা দেখে 
যেতে । কিন্তু সে তক্ষুনি হাতের বইগ.লো নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলেছিল--না, 
আমাকে এক্ষনি যেতে হবে ! 

সে কেন এসৌছল, কেন হঠাৎ চলে গেল) কিছুই বোঝা যায় নি। সে 
যাবার পর দেখা গেল, একখানা বই সে ফেলে গেছে। 

আজ সে হঠাৎ শূভ্রর অফিসে এসে হাঁজর । শুভ্র তখন বোর্ড মিটিং-এ 
ব্যস্ত ছিল। অন্য যে কেউ হলে সে দেখাই করত না। কিন্তু হাজার হোক 
একটি য্‌বতী মেয়ে এবং ছোট শ্যালিকার বান্ধবী, সুতরাং প্‌রোপাুরি অবজ্ঞা 
করা যায় না। হাতের কাজ খানিকটা সাঁরয়ে রেখে সে মনোলীনাকে নিজের 
ঘরে ডেকে পাঠিয়ে জিজ্ঞেস করোছিল, কণ ব্যাপার ? 

যেন কতকালের চেনা, এই রকম ভাবে মনোলীনা বলোছল, তোমার আঁফসটা 
দেখতে এলাম ! একজন মানৃষকে শুধু নেমক্ত্র বাড়তে দেখলে চেনা যায় না। 
নিজের বাঁড়তেঃ অফিসে সে নিচশ্মই আলাদা আলাদা মানুষ ! 

শুভ্র বলেছিল, 'বাভন্ন পারবেশে মানুষ তো খানিকটা আলাদা হয়ে যায়ই । 
এতে আর আশ্চর্য কী আছে ? 

__তুমি আমার সঙ্গে একটু বেরুবে 2 গঙ্গার ধারে বেড়াতে যাব । 

শুভর আকাশ থেকে পড়েছিল। আঁফসে হাজার ব্যস্ততার মধ্যে নিশ্বাস 
ফেলার পর্যস্ত সময় থাকে না। অন্যের আঁফস নয় যে শুভ মাঝে মাঝে ফাঁকি 
মারবার চেষ্টা করবে । এটা তার নিজের অঁফিস। তাছাড়া দুপুরবেলা গঙ্গার 
ধারে বেড়ানো""সে তো কঙ্গেজের ছেলেদের ব্যাপার । 

শুভ্র বলোছিল, তোমার গঙ্গার ধারে বেড়াতে ইচ্ছে করছে'''আমার সঙ্গে 
“*"কেন, তোমার নিজের বন্ধু টম্ধূ নেই ? ্‌ 

মনোলীনা বলেছিল, কেন থাকবে না, অন্য অনেকের সঙ্গেই তো বেড়াতে 
যাই...আজ তোমার সঙ্গেই যেতে ইচ্ছে করছে, তুর্দি যাবে না? 

শুভ্র বজতে যাচ্ছিল, না, এটা একটা অবান্তব ব্যাপার । আঁফসের জর্‌রী 
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কাজকর্ম ফেলে সে একটা বাচ্চা মেয়ের সঙ্গে গঙ্গার ধারে হাওয়া খেতে যাবে ? 
মনোলানা সরল ঝকঝকে দুটি চোখ মেলে তাকিয়েছিল তার দিকে । যেন এই 
মেয়েটিকে কিছৃতেই আঘাত দেওয়া বায় না। 

তখন হঠাৎ শদুভ্র ভেবোঁছল, একদিন নিয়মের ব্যাতিক্রম করলেই বা ক্ষাত কী? 
দেখাই যাক না, এই মেয়োটি তার কাছে কী চায়। আঁফসের সমস্ত লোককে 
বাম্মত করে শুভ্রজ্যোতি সেনগণ্তে দৃপুর তিনটের সময় বোরয়ে পড়ছিল একটি 
ল.ন্দরী যুবতী মেয়ের সঙ্গে । 

শুভ্র বলল, আমি টাই পরে আছি বলে তোমার খারাপ লাগছে । আচ্ছা, 
থুলে ফেলাছ। 

মনোলীনা বলল, তুমি এই মাঠের ওপর শ.য়ে পড়তে লব্জা পাচ্ছো 2 কিল্তুঃ 
শঃয়ে থাকলে কতখানি আকাশ দেখা যায়...শুয়ে আকাশ দেখা মান.ষের ভাগ্যে 
খ.ব কম হয়". 

শুভ্র খুলে ফেলল কোটটা। সেটা সাবধানে ভাঁজ করে রেখে সেও শয্ে 
পড়ল, হচ্ছে যখন, ছেলেমানুষির চূড়ান্ত হোক । এই অবস্থায় শুয়ে থাকা 
আইনাবিরুদ্ধ কিনা কে জানে ! যাঁদ তাদের পুলিশে ধরে । 

মনোলীনা পাশ ফিরল শুভ্রর দিকে । শুভ্রর বুকের ওপর সে নিজের এক 
হাত রেখে বললঃ তুমি জান না, তোমার মুখখানা এখন একেবারে অন্য রকম 
দেখাচ্ছে! তুমি নিজেই দেখলে বোধ হয় চিনতে পারবে না। 

শুভ্র বলল, আমি এখন সাত্যই একটা অন্য মানুষ ! 

-_-তুমি ফুল ফোটা দেখেছ £ 

ফুল ফোটা মানে 2 কী ফুল? 

--যে কোন ফুল। গাছে প্রথমে একটা কুশড় এল, তারপর আস্তে আস্তে 
একটু একটু করে সেটা ফুটল, একদিন পুরোপুরি ফুল হল, তারপর আবার ঝরে 
গেল" 

--না দৌঁখাঁন'''ফুল অনেক দেখেছি, ফুলের মালা "*'ফ্লাওয়ার ভাসে সাজান 
ফুল। 

-_ফুলের চেয়েও ফুল ফোটা দেখতে বেশী ভাল লাগে । 

-_-কী করে দেখবে বল'"'আমরা শহুরে মানুষ । 

-অনেক বাঁড়র ছাদে ফুলের টব থাকে। 

জিত নিস কারীর ইরানী 
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--তুমি যত্ব করোনি 2 

আমি ? আমার সময় কোথায় ? 

একটি অল্পবয়েসী বাচ্চা এসে দাঁড়য়েছে ওদের পাশে । পয়সা চাইছে । 
গ্াহতলার ছায়ায় ম্নপ্ধ বাতাসের মধ্যে শুয়ে থেকে শভ্র ষেন সাঁত্যই এক নতুন 
জীবনের স্বাদ পেয়েছে । এ সময় ভিখারর উৎপাত তার ভাল লাগল না। 
'ভাঙখারদের দায় করার সবচেয়ে ভাল উপায় দুটো চারটে পয়সা দিয়ে বিদায় 
করা। কিন্তু একজনকে দিলেই আরও আসবে । তাছাড়া, শুভ্রর কাছে 
একেবারেই খুচরো পয়সা নেই। 

--এই যাও। 

কিন্তু ছেলেটি যাবে না। বিরাস্ত সৃস্টি করাই তার অস্ত। শুভ্র বেশ 
জোরে বকুনি দিল ছেলোটকে । 

মনোলীনা তার ছোট্র ব্যাগ খুলে একটা দশ পয়সা বার করে শভ্রর হাতে 
'দয়ে বলল-_-এই নাও ! 

মনোলীনা তো নিজেই ভিক্ষে দিতে পারতো ছেলোঁটকে। তার বদলে 
পয়সাটা সে শুভ্রর হাতে দিল কেন? শুভ্র একটু ক্ষুঘন হল। খুচরো পয়সা 
থাকলেও সে তো পুরো একটা টাকাই 1দয়ে দিতে পারত ছেলোঁটকে । তার কাছে 
এক টাকার দাম কিছুই নয় । 

মনোল'না কি এঁ দশ পয়সা শুভ্রকেই ভিক্ষে দিল ? পর়সাটা সে ছংড়ে দিল 
ছেলোটর দিকে । বলল--এরপর আরও ছেলেরা আসবে। 

মনোলীনা বলল--আমার কাছে আরও খুচরো পয়সা আছে । 

টাটকা হাওয়ায় শুভ্র জোরে জোরে নিশ্বাস নিতে লাগল । এমন কি তার 
পাইপ ধরাবারও ইচ্ছে হল না। এতক্ষণে সে একবারও পাইপ খায়ানি । 

-মনোলীনা, আমার মনে হচ্ছে আমি তোমার সমান বয়েসী হয়ে গোঁছ ! 

--তুমি বাঁঝ নিজেকে খুব বড় ভাব ? 

--বয়েষের দিক থেকে তো বটেই, সেটা তো আর অস্বীকার করার উপায় 
নেই! তাছাড়া আমি ভীষণ একটা কাজের জগতে, ব্যস্ত জগতে ঢুকে গিয়ে- 
ছিলাম'''কোনাদন দুপুরবেলা আকাশের নীচে শুয়ে থাকার কথা স্বপ্পেও 
ভাবিনি'"'তুমি ভাগ্যিস আমাকে ডেকে আনলে"''তা তোমার কাছে আমি কতটা 
কৃতজ্ঞ । 

--আমরা অনেকে এ রকম প্রায়ই আঁস."'শুয়ে শুয়ে আকাশ দোঁখ। 
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-আমাকে তোমাদের দলে নেবে ? 

উত্তর না দিয়ে মনোলীনা হাসল শুধু । শাত্রর ইচ্ছে করল, এ নমল 
হাসিটুক সে মনোলীনার ওষ্ঠ থেকে চেটে নেয়। এ রকম ইচ্ছে তার আগে 
কখনো-হয়নি। আজ সে বাচ্চা বয়েসের মতন উত্তেজনা বোধ করছে । 

মনোলীনা বলল--তুমি এমন কোন জায়গা জান, যেখানে কোন অশান্তি 
নেই, দঃখ নেই, হিংসে নেই, লোভ নেই । 

শুভ বলল--সে রকম জায়গা পাঁথবীতে আবার আছে নাকি? আমার তো 
মনে হয় না। 

--আছে। 

-আছেঃ কোথায়? তুমি সে রকম জায়গা খবজে পেয়েছ ? 

-_না, এখনো খংজে পাইনি । কিম্তু কোথাও না কোথাও আছে নিশ্চয়ই" 
যতদিন সে জায়গাটা খনজে না পাই, ততাঁদন মনে মনে সে রকম জায়গা বানিয়ে 
নিতে পারি'"'এ রকম আকাশের নীচে শয়ে, চোখ বূজে"'তূমি চোখ বুজে 

শত্র সাত্যই চোখ বৃজল। অগান তার মনে পড়ে গেল আঁফিসে ফেলে রেখে 
আসা কাজের কথা । সে 'বিরন্ত হয়ে উঠল নিজের ওপর । সব কিছ: ভুলে ষেতে 
চাইল । একটু পরেই মনে হল, সে বুঝি হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়বে । ঘমের মধ্যে 
একটা লোভহান, হিংসাহীন শাভ্তময় জায়গা আছে বটে। 

ভর উঠে বদল। মনোলীনা তখনও চোখ বজে আছে। এই মেয়েটি 
তার কাছে কী চায়? 

_-মনোলীনা, সাত্য করে বল তো, তুমি আমাকে এখানে ডেকে আনলে 
কেন ? 

--এমনিই । 

এমনিই ? কিম্তু""'যদি আমার নেশা ধরে যায়? যাঁদ আমি বারবার 
তোমার সঙ্গে এখানে আসতে চাই ? 

--তা তাঁদ চাইবে না! 

--যার্দ চাই? 

আমাকে ডেকো, আম আসবো ! 

কদ্তু কেন আসবে? আমি তোমার কে? তোমার নিশয়ই' অনেক 
সমবয়েসী ব্ধু-বাম্ধব আছে'.'ইস, পাঁচটা বাজল, আমাকে অফিসে ষে একবার 
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ফিরতেই হবে ! 

- চল, ফিরে যাই । 

-যেতে ইচ্ছে করছে না। কিন্তু উপায় নেই, যেতেই হবে, একবার অস্তত, 
কিছু বলে আ'সাঁন-*'আমি না ফেরা পর্যন্ত অনেকে বসে থাকবে । 

--চল। 

তুমি কোন দিকে যাবে ? 

-আমি অন্যাদকে'"'একটু এগ.লেই বাস পেয়ে যাবো । 

_আমি ট্যাক্স নিচ্ছি, তোমায় কোথাও নামিয়ে দেবো 2 

-না। 

তুমি আর কখনো নিজে থেকে এসে আমায় ডাকবে ? 

_কাঁজানি! 

-জাজ তবে কেন এলে 2 কেন হঠাং ডাকলে ? 

- এমনিই ইচ্ছে হল। 

-__মনোলানা, তুমি এত সূন্দর-*"তুমি আজ আমাকে কী চমৎকার দুটি ঘণ্টা 
উপহার দিলে.'যদি আবার তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাই"'"কিংবা যাঁদ আমি 
তোমাকে ভালবাসতে চাই । 

মানুষকে মানুষ ভালবাসবে, এই তো স্বাভাবিক । 

সেরকম ভালবাসা নয়*'*আমি যেন তোমাকে বহ্‌কাল ধরে চিনি, তুমি 
আর আমি খুব কাছের মানুষ । 

-চোখ বুজে পাশাপাশি শুয়ে থাকলে এই রকম মনে হয় । তারপর চোখ 
খুলে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকবার পর সেটা ভেঙে যায়। 

মনোলীনা চট করে উঠে দাঁড়াল, তারপর শুভ্রর দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে 
বললে--ওঠো, তোমার দের হয়ে ঘাবে। 

' শুভ্রর পিঠে ধুলো লেগেছিল, মনোলীনা সযত্বে ঝেড়ে দিল পিঠটা । শহর 
যেন শিশু একটা । তারপর শেষ বিকেলের রঙীন আলোর মতন ঝলমালিয়ে 
ছেসে মনোলীনা বল্ল, ধারা খুব কাজের মানুষ, 'িছ-ক্ষণের জন্য তাদের কাজ 
ভুলিয়ে দিতে জামার খুব ভাল লাগে । 

আবার দেখা হবে ? 

--ছ), খন তোমার ইচ্ছে হবে। 

আর দোর করা যায় না। শূহকে এগিয়ে আসতেই ছল রাস্তার 'দিকে। 
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সহজেই পাওয়া গেল ট্যাক্সি। কিন্তু মনোলীনা 'রছৃতেই রাজ হল না সেই 
ট্যার্সিতে চাপতে ॥ সে হাঁটবে। শুভ্রর ট্যাক্স ঘুরে গেল উল্টো দিকে । পেছন 
দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে সে অনেকক্ষণ ধরে দেখল । মনোলীনা মাথা নীচু করে 
হাঁটছে আস্তে আস্তে । যেন সে দিগন্তের মধ্যে মিলিয়ে যাবে । 

পাইপ জ্বালবার জন্য কোটের পকেটে হাত দিয়ে অন্য কী যেন টের পেল 
শুভ্র । এক মৃঠো ঘাস। মনোলীনা এক সময়ে তার পকেটে ভরে দিয়োছল 
সেগুলো ফেলে দিতে গিয়েও ফেলল না শুভ্র । আঁফসে ফিরে এসে রেখে দিল 
নিজের দ্রয়ারে । 

তারপর আবার আগেকার মতন দিন কাটতে লাগল, সেই একঘেয়ে ব্যস্ততায় ৷ 
এক সপ্তাহের মাথাতেই তাকে আঁফসের কাজে যেতে হল দিলি। ফিরে এল 
দুশদন বাদেই । মনোলীনা আর আসে [ন। মনোলীনার কথা হঠাৎ হঠাৎ 
মনে পড়ে যায় শুভ্রর । এক এক সময় বৃকটা মচড়ে ওঠে । 

মনোলীনাকে যখন সে জিজ্ঞেস করোছিল, আবার দেখা হবে 2 তার উত্তরে 
সে বলোছিল, যখন তোমার ইচ্ছে হবে। শুভ্রর কি ইচ্ছে হয় নাঃ কিন্তু 
ইচ্ছেটাই সব নয় ! 

মনোলীনা তার কাছে দিছ: চায় নি। শুভ্র খুব ভালমতন ভেবে দেখেছে 
মেয়োটর অন্য কোন মতলব ছিল না। সে শভ্রকে প্রলোভন দৌখয়ে প্রেমে 
পড়তে চায় নি। শনভ্রর টাকা পয়সা, প্রতিপাত্ত আছে, কিন্তু সে সম্পর্কে কোন 
আগ্রহই দেখায় নি মনোলীনা । একটা পয়সা খরচ হয় 'ন তার জন্য । বরং 
মনোলীনাই দশটা পয়সা দিয়েছিল শুভ্রর হাতে । যেন সে প্রচ্ঠর সম্পাত্তর 
মালিক সেইভাবে বলোছল, আরও অনেক খুচরো পয়সা আছে । 

মনোলীনা আর কিছ চায় নি, শুধু তার ইচ্ছেটুক চেয়েছিল । কিন্তু 
ইচ্ছেটাই সব নয়। ইচ্ছে থাকলেও শুভ্র আর গঙ্গার ধারে মাঠের ওপর দৃপুর- 
বেলা শুয়ে থাকার সময় করতে পারে না। মনোলীনাকে খজে বার করার 
চেম্টাও সেকরে নি। তার ছোট শ্যালিকা জায়তা কাছে মনোলীনার খোঁজ 
নিতে লব্জা পেয়েছে । এমন কি মনোলাীনার বাড়িও সে চেনে। একাদন 
মাঝ রাত্রে পেশিছে দিয়ৌোছল। কদ্তু শুভ্র কি হঠাৎ মনোলীনার বাড়তে 
উপাস্থিত হয়ে বলতে পারে, তুমি আমার সঙ্গে বেড়াতে চল। তা হয়.না। 
সে শভ্রজ্যোত সেনগন্*। দারুণ ব্যস্ত নান এসব ছেলেমানাষঘ তাকে 
মানায় না। 
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মাঝে মাঝে টোবলের ভ্রয়ার খুলে সে সেই ঘাসগ্‌লো দেখে । শাকিয়ে 
বিবর্ণ হয়ে এসেছে । তবু থাক। শুভ্রর দীর্ঘ*বাস পড়ে । সেই গাছের তলায় 
ঘাসের ওপর শিং হয়ে শূয়ে থাকা দ-পূরবেলা, তার বুকের ওপর মনোলীনার 
একটা হাত, সেই দৃশ্যটা যেন স্বপ্ন মনে হয়। কিম্ত্‌ স্বপ্ন তো নয়, ঘাসগ্‌লো 
রয়েছে । 

মনোলীনা জিজ্ঞেস করেছিল, তৃমি যখন জন্মেছিলে, তখন আমি কোথায় 
ছিলাম? শুভ্র বলোছিল, 'ইচ্ছা হয়ে ছিলে মনের মাঝারে” । 

এখন, শুভ্রর বুকের মধ্যে মনোলাীনা একটা ইচ্ছে হয়েই রইল । 


দেবদুতের ভয় 


দেবদূত এসে বললো, চলো । 

আম চমকে উঠে বললাম, সে কি। এর মধ্যেই? এত তাড়াতাড় ? 

দেবদূত ঈষং কৌতুক, খানিকটা বেদনা মিশিয়ে হেসে বললো, সবাই এই 
কথাই বলে। সকলেই ভাবে, ঠিক সময়ের আগেই আমি পেশছে গোঁছ। 

--একটু তোঁর হয়ে নেবারও সময় পাবো না ? 

--তোঁর হবার কিছ- নেই । সঙ্গে তো কিছুই নেবে না। 

শেষ-সম্মান রাখবার জন্য আমি মাথা উচু করে দাঁড়য়ে বললাম, ঠিক আছে, 
চলো । 

তোমার শরীরটাকে এখানে রেখে যাও ।॥ শরারের আর প্রয়োজন নেই। 

এই মায়াময় শরীরে একাঁট হাত বুলিয়ে, ঠিক যেন মাতৃস্নেহে নিজেকে 
একটু আদর করে নিয়ে বললাম, দাও আমাকে এই শরীর থেকে বিষূন্ত করে 
দাও! 

পুকুরের ভাঙা ঘাটের ওপর ভিজে পোশাকের মতন পাঁরত্যন্ত হলো শরখর, 
আমি তার সঙ্গে নেমে গেলাম জলে। পদ্ম পাতার ওপর যেমন ফঁড়ং খেলা 
করে, সেই রকম ভাবে আমরা শরারহাঁন ভাবে ওড়াউীড় করতে লাগলাম । 

সামান্য কৌতুহলে দেবদূত ফের আমাকে প্রপ্ন করলো, কিছ: সাধ না-মেটা 
রয়ে গেল? কিছ] অতৃপ্তি? কোনো সপ্ত বাসনা? কোনো নিষিদ্ধ কামনা ? 
খ্যাতির জন্য কয়েকটি 'সিশাড় আতিক্রম ? 

আমি চক্ষুহীন দ্াষ্টতে তার দিকে কয়েক নিমেষ তাঁকয়ে থেকে বললাম, 
নারী সম্পর্কে আমার চিরকাল অতৃপ্তি থেকে যাবে । রূপ সম্পর্কে তৃষ্ণা । সেসব 
িকছ্‌ না। জান, আমি অমর হবো না। শুধু একটুখানি আফসোস, একটা 
খেলা একটু বাঁক রয়ে গেল । 

- কোন খেলা ? পাশা খেলা? সে বলে আমাকে ভোলাতে পারবে না। - 
গৃত্যর সঙ্গে পাশা খেলার বিখ্যাত উপাখ্যান আমি জানি। 

না, পাশা খেলা নয়। অন্য । আমি মাটিতে একটা বীজ পুতোঁছলাম, 
তার থেকে চারা গাছ হলো, সেই গাছে ফুল হলো? ফল হলো, ফল থেকে আবার 
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বীজ । পূনরায় সেই বীজ থেকে গাছ । এই রকম চলছিল। তারপর একদিন 
সেই গাছে ধখন ফুল ফুটে আছেঃ আম তাকে বললাম, থামো ! ফুল অমনি 
থেমে গেল। সে সৌরভ ছড়াতে লাগলো, তার পাপাঁড় আর ঝরে পড়লো না, 
চাদের আলো ও রোদ এসে তার ওপর ল্‌টোপুটি খেয়ে মিনতি জানাতে লাগলো, 
ফুল, তুমি ঝরে যাও, ঝরে যাওয়াই তোমার নিয়াতি। কিম্তু ফুলাট তেসনি 
অল্লান হয়ে আছে। 

_-এর থেকে তুমি কী বলতে চাও ? 

-এটা কোনো রূপক ময় । এটা একটা ঘটনা । কিংধা আমার নিজস্ব 
খেলাও বলতে পারো । সেই ফুলাঁটকে মুক্তি 'র্দয়ে আসা উচিত আমার । 

--তুমি ফিরে যাও। 

-_তুমি আমার জন্য অপেক্ষা করবে? এখানে, এই পুকুরের ধারে । আমি 
ভদ্রলোক, আম কথা দিচ্ছি, আম ঠিক ফিরে আসবো । 

জল থেকে পাড়ে এসে, দ্রুত প্যান্ট জামা পরবার মতন শরীরটাকে আবার 
নিজের ওপর দিয়ে গালয়ে নিয়ে ছটতে ছুটতে ফিরে গেলাম । গাছ থেকে 
ফুলটাকে ছিড়ে পাপাঁড়গুলো উড়িয়ে দিলাম হাওয়ায়। প্রতিটি পাপাঁড় তাদের 
নিজস্ব পথে চলে গেল। গ্াছটাকে উপরে তুলে টুকরো টুকরো করে হত্যা 
করলাম তাকে । তখনও ফুলের ফিকে গম্ধটুকু রয়ে গেছে । সেই গম্ধের উদ্দেশ্যে 
বললাম, 'বিদায় ! 

আবার ফিরে এলাম সেই জলাশয়ের কাছে । কিম্তু সেখানে দেবদূত নেই 
তো। তার যে অপেক্ষা করার কথা ছিল! অনেকবার ডাকলাম তার নাম 
ধরে। কোনো উত্তর নেই। 

সে চলে গেল কেন? সেকি ভয়পেপ়েছে? কিসের ভয়। 

আমিই বা এখন কোথায় ধাব? আমি সব ছেড়ে এসোঁছ, আমারও তো 
আর ফেরার পথ নেই ! 


দেবদুত অথব! বারোহাটের কানাকড়ি 


লাল মিঞা 

কত বড় জবরদস্ত মান্ষ যে লাল মিঞা, তার প্রমাণ একবার তাঁন হাসেমকে 
এমন একখানা কান চাপাটি ঝাঁপড় মেরোছলেন যে সেই থেকে হাসেম আর 
বাঁ কানে শুনতেই পায় না। তখন থেকে তার নাম এক কেনো হাসেম । তার 
সেই নামের মধ্যে লাল মিঞার কার্ত স্থায়ী হয়ে রইলো । এক কেনো হাসেম 
এখন লাইনের চায়ের দোকানে কাজ করে । ছোঁড়াটা এমন মজার যে যাঁদ সে 
বাঁ দিক ফিরে দাঁড়য়ে থাকে, তখন যতই তাকে ডাকো, সে শুনতে পাবে না। 
তখন তাকে ধরে ঘুরিয়ে দিতে হয় ডান দিকে । 

লাল মিঞার আর একখানা কার্তর কথা লোকের মুখে মুখে ঘোরে ॥ 
এই গ্রামে প্রথম নাইলন স্‌তোর ছিপ এনেছিলেন লাল মিঞা । সেই ছিপ 
পেতে বসৌঁছিলেন বারো শারকের পুকুরে । এই পুকুরে যার খুশী ছিপ ফেলে 
মাছ ধর্‌ক, কিন্তু কেউ চুপচাপে জাল ফেললেই কাজিয়া লেগে যাবে। বারো 
শারকের কারুর বাঁড় বিয়ে-শাদী হলে তখনই দেওয়া হবে জাল ফেলার 
অধিকার । 

বরাট পুকুর, মাছ আর পদ পাতায় ভরা । দূপহ্রবেলা লাল মিঞার 'ছিপের 
নীল রঙের পস্‌তোয় টান পড়লো । অমনি বো বোঁ করে ঘুরতে লাগলো 
হুইল। মাছটা সারা দিঘি দাঁপয়ে বেড়াচ্ছে। টান দিতে গিয়ে লাল মিঞা 
ভাবলেন, ওরে বাপস, এটা মাছ না জল দানব ? লাল মিঞা নিজে সা-জোয়ান। 
গাজীর নাম নিয়ে জোরে হ্যাঁচকা টান দিতেই টাল সামলাতে পারলেন না? 
পড়ে গেলেন জলে । লাল মিঞা জীবনে কখনো হারেন নি। জলের মধ্যে 
লেগে গেল লড়াই । সে এক হুল.স্ছুল কাণ্ড । লাল মিঞার সারা গায়ে 
জড়িয়ে গেছে নাইলনের সূতো, সে আর কিছুতেই ছেড়ে না, তাঁনও উঠে 
আসতে পারেন নাঃ অন্যাঁদক থেকে জল দানব তাঁকে টানছে । 

শেষ পর্যন্ত লাল মিঞারই জয় হলো। 'তাঁন দু'হাতে বৃকের মধ্যে 
'দতাঁর শত্তুরকে সাপটে ধরে এক সময় উঠে এলেন। এই ত্যাত্ত বড় কালো 
হীড়র মতন মাথা, ড্যাবা ড্যাবা চোখ, একটা বিরাট কাতলা মাছ। পরে 


নি 


ওজন নিয়ে দেখা হয়েছে, ঠিক আট কোঁজ। অত বড় একটা মাছের সঙ্গে 
জলের মধ্যে কুঁম্ত করে কেউ ধরে আনতে পেরেছে, এমন কথা ভূ-ভারতে কখনো 
শোনা যায় নি। আশে পাশের দশখানা গাঁয়ের মধ্যে এখনো কেউ বড় মাছ 
ধরলেই লোকে বলে, আরে ধা যা, রেকট করেছিল বটে লাল মিঞা, এখনো তাঁকে 
ছাঁড়য়ে যাবার হেম্মৎ কেউ দেখাতে পারে নি। 

তবে, এসব লাল মিঞার যৌবনের কথা । এখন তাঁর আসল জোর মামলায় । 
জাঁম-জিরেত নিয়ে লাল মিঞার সঙ্গে একবার যে মামলায় জড়াবে, তার গণীষ্টর 
তুষ্ট নাশ হয়ে যাবে । 

রাত্তিরবেলা বাঁড় ফিরছেন লাল মিঞা । পরনে দিজ্কের লু্গ আর সাদা 
মখমলের পাঞ্জাবি । পায়ে রবারের পাম্প শ:, হাতে তিন ব্যাটারির ট৮। খানিক 
আগে বৃষ্ট হয়ে গেছে, রাস্তায় হড়হড়ে কাদা। তার মধ্য দিয়ে গভাঁর আত্ম- 
বিশ্বাস নিয়ে হাঁটছেন তিনি । অন্য যে-কেউ আছাড় খেয়ে পড়তে পারে, কিন্তু 
লাল মিঞা 2 সেতো একটা বাঘ। 

গ্রামে এখন নিশূতি রাত। এর মধ্যে লাল মিঞার টর্চের আলো এঁদক 
ওঁদকঝাঁলক 'দচ্ছে। পেয়ারাতলীর পাশে একটি একটেরে ঘর, সেখান থেকে 
হঠাৎ শোনা গেল একাঁট কাঁচ শিশু গলার কান্না । 

ঘ:ণায় লাল মিঞা মুখ ব্]াকালেন। 


রহমান সাহেবের বাড়তে আঁতাঁথ এসেছেন চারজন ৷ রহমান সাহেব কলকাতায় 
সেটলমেণ্ট অফিসে চাকরি করেন। সপ্তাহে একবার বাড়ি ফেরেন, প্রায়ই তাঁর 
সঙ্গে মেহমান থাকে । আসার পথে আড়বেলের হাট থেকে গোস্ত কিংবা বড় 
মাছ কিনে আনেন । অনেক রাত পযন্ত তাঁর বাড়িতে গান বাজনা হয়। রহমান 
সাহেবের বাবা মাত্র ছ মাস আগে এন্তেকাল করেছেন। তান ছিলেন ভারণ 
কড়া লোক । তান পাঁচ ওন্ত নামাজ পড়তেন এবং দান ধ্যান করতেন নিয়ামত । 
তাঁর আমলে পশয়াতিরশ বছর বয়স্ক রহমান সাহেবও বাড়িতে থাকতেন মুখ 
বুজে । এখন 'তাঁন যেভাবে চলছেন, তাতে লোকে বলে, বাপের বিষয় সম্পাস্তি 
তান দুশদনেই ডীঁড়য়ে দেবেন। 

রহমান সাহেবের স্ত্রী নাজমা পোয়াতী । আম্মার ষথেন্ট বয়েস হয়েছে। 
এত লোকের রাল্লা বান্না করবে কে? বাড়িতে যে ছোট মেয়েটি বাসন মাজতে 
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আসে, তাকে নাজমা বললো, যা তো? হাসিনাকে ডেকে নিয়ে আয় ! 

পাঁচ মিনিটের রাস্তা । ডাক পেয়েই হাসনা ছুটতে ছুটতে চলে এলো । 

হাসিনা আল্লার এক অপূর্ব সৃষ্টি। সকলেই জানে, তার বয়েস ত্রিশ 
একত্রিশের কম নয় । কিন্তু দেখায় ঠিক ষোলো-সতেরো । খাব বেশী মনে 
হয় তো কুঁড়। রংট কালো, কিন্তু সেই কালোর ওপরেই যেন চাঁদের আলো 
ঠিকরে পড়ে । শরীরের গড়ন পেটনও খুব মজবৃত। সে কখনো হাঁটে না, 
সব সময় দৌড়ে দৌড়ে চলে । আর এ মেয়ের কত গুণ ! হাতখানা যেন মধু । 
যা রাধবে তাতেই এমন সোয়াদ আসবে যে সবাই চেয়ে চেয়ে খাবে । হাসিনাকে 
পাঁন এনে দিতে বলো, পুকুর থেকে দশ ঘড়া পাঁন তুলে দেবে, তারপরও 
মুখখানা তার হাঁস হাসি থাকে । সারা বাঁড় মুছে ঝকঝকে তকতকে করে 
দেবে সে, একবার বলতেও হবে না। 

হাসিনা বড়-মানৃষের দুঃখী মেয়ে। পাড়ায় কারুর বাঁড়তে বড় কাজকর্ম 
থাকলে হাসিনার ডাক পড়ে। সে দু হাতে সতেরো হাতের কাজ করেদেয়। 
দৌতলায় পুকুরের ধারের ঘরাটিতে রহমান সাহেব তাঁর মেহমানদের নিয়ে বসেছেন, 
কখনো হে*কে পানি চাইছেন, কখনো কাবাব, কখনো একটা দেশলাই, হাসিনা 
ছুটে ছটে গিয়ে দিয়ে আসছে সব কিছ? । একতলার রান্নাঘরে বসে থাকলেও 
সে দোতলার হাঁক একবারেই ঠিক শুনতে পায় । কখনো সে দোতলায়, কখনো 
সে পূকুর ঘাটে, কখনো রান্না ঘরে, কখনো বাসে রহমান সাহেবের মাকে পান 
ছে+তে দিচ্ছে । মুখের হাসিটি লেগে আছে ঠিক। 

দরজার আড়াল থেকে হাত বাড়িয়ে সে বললো, এই 'নিন রহমানভাইঃ আপাঁন 
দেশলাই চেয়েছিলেন । 

রহমান সাহেব বললেন, ভেতরে আয় না, এত লঙ্জা কী ? ৃ 

উঠে গিয়ে তিনি হাত ধরে হাসিনাকে টেনে নিয়ে এলেন ভেতরে । তাঁর 
চারজন দোস্তের সঙ্গে আলাপ কারয়ে দিয়ে বললেন, এ আমার এক দূর সম্পকের 
বোন হয়। আসলে এ আমার এক শবুর মেয়ে। ওর বাবার সঙ্গে আমার 
মামলা চলছে । ওর বাবা অতি ঘোড়েল লোক, কিন্তু এ মেয়েটা খুব ভালো । 
আচ্ছা, বলুন তো, এর বয়েস কত ? 

হাসিনাকে নিয়ে এই খেলাটা সবাই খেলে । বয়েস হলে মানংয়ের ম:খে 
তার একটা ছাপ পড়বেই । শধ হাসিনা ব্যতিক্রম ৷ 

আঁতাঁথদের মধ্যে কেউ বললো আঠারো, কেউ বললো কুঁড়। এদের মধ্যে 
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যার নিজেরই বয়েস অনেক কম, সেই মীজানুর বললো, কত আর হবে, পনেরো, 
যোলো। 

রহমান সাহেব হো-হো করে হেসে উঠলেন। 

কালো রঙের মেয়ে, তার ওপর পরে আছে একটি কালো শাড়ী । হাসনা 
যেন রাতিরের সঙ্গে মিশে আছে। 

রহমান সাহেব মীজানূরকে বললেন, এর ঝড় ছেলেটারই বয়েস বোধহয় চোদ্দ 
পনেরো । নারে হাসিনা ঃ এর ছেলেমেয়ে কটি জানেন ? তিনটে না চারটে রে ঃ 

হাসিনা আঙুলে নোখ খ'টতে খণ্টতে বললো, তিন। 

সবাই খব বিস্ময় প্রকাশ করলো । 

রহমান সাহেব বললেন, মশীজানুর, তুমি তো বয়ে শাদী করোনি এখনও 
একে বিয়ে করবে ঃ কি রে হাসিনা, তোর পছন্দ হয় আমার এই বম্ধুকে 2 
মুখ তুলে দ্যাখ ভালো করে। একে নিকে করাবি ? 

হাসিনা ঘাড় কাৎ করে বললোঃ হ* ! 

রহমান সাহেব বললেন, দেখছেন তো; স্বভাবটা ওর একদম বাচ্চার মতন 2 
এরকম বিয়ে-পাগলী মেয়ে আর আমি দৌখাঁন ! একেও অনেকেই বিয়ে করতে 
চায়। তবে একটা বড় কঠিন শর্ত আছে! সেটা শুনলেই ছয়ে যায় 
সবাই ! 


লাইনে সম্ধ্যা 
কলকাতা শহর থেকে মাত্র সত্তর মাইল দূর হলেও এদিকে স্রেন চলে না, 
এঁদকে বিদ্যুৎ পেশিছোয় নি। তবে দেড় মাইল হাঁটা পথের পর বড় রাস্তা, 
সেখান দিয়ে অনেক বাস চলে । 'এখানে বাস রাস্তাকেই বলে লাইন। যেখানে 
বাস থামে, তার নাম স্টেশন । 

1িকেলের পর গাঁয়ের অনেকেই একবার লাইনের দিকে ঘুরে আসতে যায়। 
এখানে কিছ দোকানপাট আছে ॥। এখানে এসে কিছুক্ষণ বসলে পাঁচরকম কথা 
শোনা যায়। কেউ কেউ শখ করে এখানে চা খেতে আসে। বাঁসরহাট কিংবা 
এদিকের আড়বেলের বাজারে মাছের দাম, পাটের দাম, আলুর দাম কত, তাও 
জানাজান হয়ে বায় এখানে । 

দবচেয়ে বলমলে দৌকানাঁটি বারেন সাহার । সমচ স্দতো থেকে শুরু করে 
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ফুটবল পর্যন্ত পাওয়া যায় । সামনে সাজানো সারি সারি কাচের বৈয়ামে নানারকম, 
লজেন্স ও শবস্কুট। এক একবার বাস এসে থামে আর বাঁরেন সাহা চোখ 
তুলে দেখে । শহরে কেকে গিয়েছিল, কে কোনরকম 'জানিসপত্র নিয়ে এলো 
সঙ্গে করে। 

দোকানের সামনে সাত থেকে তেরো বছর বয়েসের তিনটি ছেলেমেয়ে অনেক- 
ক্ষণ থেকে দাঁড়য়ে আছে হাঁ করে । দুটি ছেলে, একাট মেয়ে, মেয়োটই ছোট ।. 
তিনজনই পরে আছে ছোট ইজের, খাল গা ওরা। চোখ 'দিয়ে লজেন্স 
[বস্কুটগুলো চাটছে । 

বীরেন সাহা মাঝে মাঝে ধমক দিয়ে ওঠে, এই, যাযা। কেন দোকানের 
সামনে দাড়য়ে আছিস ? 

ওরা নড়ে না। মেয়েটার নাক দিয়ে 'সকাঁন গড়াচ্ছে, মেজ ছেলেটা ঘ্যাসর 
ঘ্যাসর চুলকোচ্ছে উরু, সেখানে পাঁচড়া হয়েছে । বড় ছেলেটা ছটফটে ভাবে 
এঁদক ওদিক তাকায় সর্বক্ষণ । তার রোগা ক্যাংলা চেহারা, কিন্তু মুখ চোখ, 
দেখলেই বোঝা যায় বেশ বাদ্ধি আছে । তার নাম জাভেদ । 

বীরেন সাহা আবার তাড়া দিয়ে উঠলো, এই, যা ধা সর দোকানের সামনে 
থেকে। 

ওরা তবু নড়লো না। ওরা দাঁড়য়ে আছে রাস্তার ওপর । রাস্তাটা 
কারুর কেনা নয়! ্‌ 

দোকানে খদ্দের আসছে, যাচ্ছে । একটু ফাঁকা হলেই বীরেন সাহার চোখ 
পড়ে এ দিকে । সর্বক্ষণ হ্যাংলার মতন চেয়ে থাকা এঁ [তিনটে বাটচাকে দেখতে 
কারুর ভালো লাগে ঃ একটা নুলো ভিঁখার এসে ভক্ষে চেয়ে পাঁচ নয়া নিয়ে 
গেল। ওরা ভিক্ষেও নেবে না। 

শেষ পর্যন্ত বীরেন সাহা কাচের বৈয়াম খুলে তিনটে শস্তা লজেম্স বার করে 
বললো, এই নে, এাঁদকে আয়, নে তারপর যা! 

ছেলেমেয়ে তিনটে তবু এগোলো না। পরস্পরের মুখের দিকে চাইলো 
একবার, কিন্তু নড়লো না কেউ। 

--এ যে দেখাঁছি মহাজবালা ! 

একটু পরেই মোক্ষম অস্ত্র পেয়ে গেল কারেন সাহা ॥ বঁসিরহাটের দিক থেকে. 
একটা বাস এসে থামলো, তার থেকে নামতে দেখা গেল লাল মিঞাকে । 

বীরেন সাহা বললো, এ লাল মিঞা আসছে ! 
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জাভেদ পেছন ফিরে তাকিয়ে সাঁত্যই রাস্তার ওপারে লাল মিঞ্াকে দেখতে 
পেয়ে কে'পে উঠলো । তাড়া খাওয়া জন্তুর মতন অমনি গ্রামের দিকে ছটলো 
পাঁইপাঁই করে। তার ভাই বোনও তার পেছনে পেছনে ছে মালয়ে গেল 
অন্ধকারে । 


যারা শুধু চাষবাস নিয়ে আছে, তার্দের ভাগ্যের বিশে উ থান পতন নেই। 
কোনো কোনো বছর খুব খারাপ যায়, কোনো কোনো বছর খারাপ দিনগহলোও 
সয়ে যায়। হঠাং কোনো বছর যাঁদ পাটের দান একটু চড়ে, বাজারে আগে ভাগে 
পাট পেশছোনো যায়, তা হলে হাতে কিছু উটকো টাকা আসে । সেই টাকাম 
ঘরের ছাউনি বদলানোটা হয় সেবার । 

গাঁণ খান চোধুরী তাঁর ভাই রাঁহমের মতনই আলাদা আলাদা জমি চাষ করে 
আসাঁছলেন। এক বছর তাঁন খেয়ালের বশে পাট বেচা টাকায় জলকর ডেকে 
ীালেন। সেবার থেকেই তাঁর ভাগ্য ফিরলো । আজকাল মাছের ভোঁড়তেই 
সোনা ফলে। 

এখন গাঁণ চৌধুরীর দোতলা কোঠা বাঁড় সে বাঁড়তে রোডিও আর বন্দুক 
আছে । তাঁর হাতে সোনার ব্যাণ্ডের হাতঘাঁড় আছে। দেশলাই এর বদলে 
লাইটার দিয়ে সিগারেট ধরান । তাঁর পাঁচ ছেলে, সবাই মোটাম:টি দাঁড়িয়ে গেছে । 
দুই ছেলে দেখে চাষবাস, আর দুই ছেলে পড়ে থাকে ভেড়িতে । ছোট ছেলোট 
ইস্কুলে যায়। গাঁণ চৌধুররার ইচ্ছে আছে সামনের বছর ফেরী ঘাটের নিলামের 
সময় ডাক দেবেন । 

বয়েস হলেও গাঁণ চৌধুরীর শরীরটা মজবুত আছে । দুই বিবিই গত 
হয়েছেন অকালে । ছেলেরা বড় হয়েছে, তান আর নতুন করে শাদীর কথা 
ভাবেন না। ছেলেরা তাঁর ষত্বআত্তর কোনো ত্রুটি রাখোঁন, তাঁর কাজের বোঝাও 
হালকা করে দিয়েছে । তিন এখন পরোপকার করে বেড়ান। মসাঁজদ সংস্কার, 
গ্রামে প্রাইমারি স্কুল গঠনের জন্য সরকারের কাছে আবেদন, মাদ্রাসার শিক্ষকদের 
বকেয়া বেতন এসব ব্যাপারে গাঁণ গৌধুরীর সব সময় খুশী । তে"তুলগাছের 
পীর সাহেবের মাজীরের সামনে তান নিজ ব্যয়ে বাঁসয়ে দিয়েছেন টিউকল, 
কাজী কাঁবর ইন্তেকালের পর যে ফাংশান হলো তাতে তান প্রোসিডেস্ট 
হয়েছিলেন । কেউ বলতে পারবে না নতুন টাকার গরমে 'তাঁন ধরাকে সরা 
জ্ঞান করেন । 'তাঁন দয়ালু মানুষ । গাঁয়ে রাস্তা দিয়ে যখন হেটে বান, সকলে 
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সম্ভরমের সঙ্গে তাকিয়ে থাকে তাঁর দিকে । 

সম্ধের দিকে গাঁণ চৌধুরীর একটু জবর এসেছে । প্রায়ই এরকম ঘ.ষঘ;ষে 
জর আসে । ডাক্তারকে দেখাতে যাবেন যাবেন করেও হচ্ছে না। চাষাঁর রন্ত 
আছে শরীরে, যখন তখন ডান্তারের কাছে যাওয়াটা এখনো রপ্ত করতে পারেন 
নি। তাঁরদোস্ত গাঁয়াসৃদ্দিন আহমদের জানাজায় যাবার কথা ছিল, 'তাঁন 
আর গেলেন না। দোতলায় নিজের ঘরে খাটে গিয়ে শুয়ে পড়লেন । 

কিন্তু বেশীক্ষণ শুয়ে থাকতে পারলেন না। ছটফট *করছেন। কেমন 
যেন শয্যাকণ্টকীর ভাব। একবার উঠছেন, একবার জানলার ধারে গিয়ে 
দাঁড়াচ্ছেন, আবার ফিরে আসছেন বিছানায় । বাঁড়টা নিঝুম, ছেলেরা কেউ 
নেই বাড়তে । দু ছেলের বউ নিশ্চয়ই গেছে পাড়া বেড়াতে । 

একবার জানলার কাছে এসে দাঁড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । এখান থেকে 
দেখা যায়, তাঁর নিজের বাড়ির চৌহদ্দি, তারপর ফলবাগান, নিজস্ব পুকুর, অনেক 
দূর বিস্তৃত ধান জমি । সবই তাঁর নিজের জাঁবনে গড়া । পুকুরের ওপারে 
তাঁর ভাই রাঁহমের কাঁচা বাড়াটি যেমন আগে ছিল তেমনিই আছে । 

তানি একটা দীর্ঘ*বাস ফেললেন। এত করেও কী লাভ হলো ? সম্ধেবেলা 
এই যে তাঁর শরীর ছনছন করছে, এই সময় পাশে এসে দাঁড়াবার কেউ নেই । 
কেউ তাঁর মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দিতে আসবে না। শরীরে এত তাকং 
অথচ শরীর থাকে অনাহারে | 

[তাঁন হতাশভাবে আবার বানায় শুয়ে পড়লেন । যাঁদ এই সময় কেউ 
এসে পাশে বসতো, দুটো সোহাগের কথা কইতো ! দই প্রান্তন বাবর মধ্যে 
একজনের কথাও গ্াঁণ চৌধুরশর মনে পড়লো না, তান ভাবতে লাগলেন আর 
একজনের কথা, বড় কোমল তার মুখখানা, তার হাতের আঙুলে যেন জাদু । 

হাসিনার পূর্ব হীতহাস 

ষোলো বছর বয়েসে হাসিনার চেহারা যখন ঠিক ষোলো বছরের মেয়ের মতই 
ছিল, সেই সময় সে এক সন্ধেবেলা লাইনের ধার থেকে মেল বাসে উঠে পালায় ॥ 
হাসিনা পাকতে শুরু করোছল তের বছর বয়েস থেকে । তার বাড় বাড়ন্ত শরীরের 
জন্য পাড়ার চাচা আর দুলহাভাইরা একটু গোপন ফুরসং পেলেই তাকে জাড়িয়ে 
ধরে আদর করতো । এইভাবে হাসিনার শরীর গরম হয়ে গেল। ষোলো বছর 
বয়েসে একাঁট লম্বা চওড়া ছেলে তাকে হাতছাঁন দিতেই সে সরে পড়লো তার 
সঙ্গে। 
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দোর্ণ্ড প্রতাপ লাল মিঞা মেয়ের খোঁজে চতুর্দকে লোক লাগালেন । বেশী 
দূর নয়, হাসিনাকে পাওয়া গেল ইটিণ্ডাঘাটে । ছেলোট সেখানে ফলের ব্যবসা 
করে, তার নাম জামালন্দীন। 

লাল মিঞা ছেলোঁটকে টুশট ধরে নিয়ে এলেন । মেয়েকে দিলেন বিষম মার । 
শেষ পযন্ত মেয়ের বদ নসীবের জন্য দীর্ঘ*বাস ফেলে সেই জামাল.দ্দীনের সঙ্গেই 
শাদী দিলেন মেয়ের | 

িম্তু জামাল ছেলেটি বড় তেরিয়া। লাল মিঞার ইচ্ছে ছিল ওকে তান 
ঘরজামাই করবেন। তাঁর নিজের পাঁচ মেয়ে আর এক ছেলের মধ্যে ছেলেটাই 
সবচেয়ে কমজোরী । প্রায়ই সে কাশির অস:খে ভোগে । কিন্তু জামাল রাজ 
হলো না, সে তার স্বাধীন ফলের ব্যবসায় ফিরে যেতে চায় । শেষকালে এমন 
হলো, *বশুরে জামাইতে মুখ দেখাদোখ পযন্ত বন্ধ । 

বিয়ের পাঁচ বছর পর জামাল্‌দ্দীন বেশ ফুলে ফে*পে উঠেছিল। ফলের 
দোকানের আড়ালে সে শুর: করোঁছল বম্দক পিস্তলের চোরা চালানি কারবার । 
কাছেই বর্ডার, এখানে এ সব কারবারের অনেক সুবিধে আছে । বিপদও আছে 
এই কাজে, কিম্তু এক একজন মানুষ বিপজ্জনক জীবন কাটাতেই চায় । জামালের 
চওড়া বুক, চোখে বাদ্ধর দশীপ্ত' সে এই পৃথিবীতে হেরে যাবার জন্য আসে 
নি, সে চায় যতটা সম্ভব ভোগ করে নিতে । 

জয়বাংলা হবার সময় তার কাজ কারবারে খানিকটা অসবিধে হলো । বদ্দুক- 
পিস্তলের তখন জলের দাম । একটা মাসকট একশো টাকায় সেধে সেধে বিকোয়, 
তিনশো টাকায় এল এম জি। কয়েকবছর পর অবস্থা একটু বদলাবার পর সে 
বেচাকেনা করতে লাগালো পাইপগান। খব সম্ভার মাল হলেও এতে ঝুশক 
কম, এর বাজার লব সময় তেজী থাকে । 

কিছ দিনের জন্য সে মাছের ব্যবসাতেও নেমেছিল। কিন্তু এই নিয়ে 
তার *বশরের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ বাধে। গণ খান চৌধুরী লাল 
'মঞার বিশেষ দোস্ত। লাল মিঞাও কিছাদন আগে জলকর নিয়েছেন। 
এখানকার ভৌঁড়িয়াওয়ালারা নিজেদের স্বাথেই বাংলাদেশ থেকে মাছের 
স্মাগলিং আটকাতে চায়। নইলে তাদের মাছের দর মেনে বায় খন তখন । 
এদের হাতে আছে থানা পুজিশ । জামালুগ্দীন এখানে হেরে গেল । 

মাঝে মাঝে ছোটখাটো মারামারিতে জীঁড়য়ে পড়তো জামালন্দীন। তার 
অসীম সাহস। এইরকম কোনো দাল্গাহাঙ্গামায় সে হঠাৎ প্রাণ হারাতে পারতো, ' 
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কিন্তু সে মারা গেল মাত্র সাত দিনের জ্বরে । মাথায় অসহ্য ব্যথা নিয়ে দেখা 
দিল ক এক নতুন রোগ, আর সেই রোগেই সুস্থ সবল মানুষাঁট মরে গেল 
দাপিয়ে দাপিয়ে । এক শীতের রাত্রে। ঘরে তখন তার [তিনটে বাস্চা আর 
যুবতা স্ত্রী । 
 জামালদদ্দীনের জমা টাকা পয়সা বা বিষয় সম্পাত্ত কিছুই ছিল না। ফলে 

ছেলেমেয়েদের নিয়ে পথে বসতে হলো হাসিনাকে । তার সোমথ যৌবনের জন্যই 
বাড়তে শুরু হলো চিল-শকুনের উপদ্রব | 

লাল মিঞা বাধ্য হয়েই মেয়েকে নিয়ে এন নিজের কাছে । মেয়েটার কথা 
মন থেকে তান বাদই 'দিয়োছলেন, কিন্তু এ মেয়ে যাঁদ হাসনাবাদের বাঙ্গারে 
গিয়ে নাম লেখায়, আহলে সবাই তো বলবে, দ্যাখো, দ্যাখো লাল মিঞার মেয়ে 
রেশ্ডি হয়েছে ! 

লাল মিঞা মেয়ের ঘরে গিয়ে বললেন, বান্ম বিছানা গুছিয়ে নে। আজই 
যাবি আমার সঙ্গে । 

ঘরের মধ্যে কিলাবল করছে তিনাঁট বাচ্চা । লাল মিঞা ঘণায় মুখ বেশকয়ে 
বললেন, এ শয়তানের বাচ্চাগলোকে কোথায় নিয়ে যাব ওদের এখানে 
রেখে যা! 

হাসিনা বাপের পায়ের ওপর আছড়ে পড়ে হাপুস নয়নে কাঁদতে কাঁদতে 
বললো? আব্বা, ওদের আমি কোথায় ফেলে যাবো, ওদের আম নিজের পেটে 
ধারাচি। ওদের আর কে আছে ? 

লাল মিঞা জিজ্ঞেস করলেন, কেন, গিয়াসের নিজের লোক কেউ নেই ? 
তারাই ওদের দেখবে । ওরা আমার কেউ নয়। 

হাসিনা বললো, সে মানুষটার তো আপনার জন আর কেউ ছিল না। আছে 
শুধু এক বুড়ি দাদী, সে চোখে দেখে না ভালো, তার নিজেরই খাবার জোটে 
না, সে কোথা থেকে ওদের খেতে দেবে ? 

লাল মিঞা বললেন, তাহলে ওদের রাস্তায় ছেড়ে দিয়ে যা। অমন কত 
বাচ্চা রাস্তায় থাকে ! 

ঘরের এক কোণে বড জুলজুল করে চেয়ে দেখছে তিনটে বাচ্চা । তিন- 
জনেরই এসব কথা বুঝতে পারার বয়েস হয়ে গেছে । 

লাল মিএহা রাগ করে মেয়েকে না নিয়েই ফিরে এলেন। বাক ওরা জাহান্নমে 
যাক। 


খিদের জালা সইতে না পেরে একাদিন হাসিনা নিজেই ছেলেমেয়েগৃলোর 
হাত ধরে এসে উপাস্থত হলো বাপের বাঁড়তে। তার নিজের মা বে*চে নেই, 
কেদে পড়লো ছোট আম্মার পায়ের ওপর। 

লাল মিঞা প্রথমে এক চোট খুব হম্বিতম্ব করলেন। ও মেয়ের ম:খ 
দর্শনও করতে চাইলেন না। কিম্তু তার ছোটাবাব নাজমা যখন বললেন আহা 
এয়েছে যখন ফেলে তো দিতে পারবে না ! বরং খালপাড়ে যে পাট রাখার ঘরটা 
বানিয়েছিলে সেটা তো এখন খালি, সেখানে গিয়ে থাকুক-_-অমাঁন লাল মিঞা 
চটে উঠে এক ধমক দিলেন ছোট 'বাঁবকে । কী তাঁর মেয়ে অতদূরে খাল পাড়ে 
একা থাকবে? শেয়াল কৃকুরে ছিশ্ড়ে খাবে না? 

পেয়ারা বাগানের এক কোণে একটা ঘর তুলে দিলেন লাল মিঞা । সে ঘরের 
অর্ধেকটা গিয়ে পড়লো রহমান সাহেবদের জমিতে । রহমান আপাত্ব জানাতেই 
মামলা ঠুকে দিলেন লাল মিঞা আর সেই মালমার ঝোঁকে বেশ কিছাঁদন মশগুল 
হয়ে রইলেন তাঁন। 

হাসিনা বাপের বাড়তে জায়গা পেল একট শর্তে । সে তার নিজের ভরণ 
পোষণ পাবে বাপের কাছ থেকে । কিন্তু ছেলেপুলেদের িছ দেবেন না লাল 
মিঞা । ওরা তাঁর কেউ নয়, ওরা তাঁর দশমনের বাচ্চা । 

হাঁসনা মাঝে মাঝে এবাড় ওবাড়ি কাজ করতে যায়। তখন ছেলেমেয়েরা 
ঘুরে বেড়ায় আদাড়ে-আস্তাকুড়ে। তিনজন সব সময় থাকে এক সঙ্গে। কী 
হ্যাংলা, কী হ্যাংলা! যেখানে যা কিছু কুঁড়য়ে পায়, সঙ্গে সঙ্গে খেয়ে নেয় 
চেটেপুটে । হাসিনা যে-সব বাঁড়তে কাজ করতে যায়, সেখানে ওদের যাওয়া 
নিষেধ । কাজের বাড়তে তিনটে বাচ্চা ঘুরঘহর করবে, এটা কেউ পছন্দ করে 
না। তাছাড়া চোর ছ্যাঁচোড়ের মতন স্বভাব, কখন কোন জিনিসটা টুক করে 
সরিয়ে ফেলবে তার ঠিক নেই। 

লাইনের ধারে ছেলেমেয়ে তিনটেকে একদিন ভিক্ষে চাইতে দেখে লাল মিঞা 
প্রবল হুংকার ছাড়লেন। এই বিচ্ছৃগনলো তাঁর সুনাম ধংস করতে এসেছে ! 
ওদের বাপ যে-ই হোক, ০০০০০০০০০০০ 
ভিগ্ মেঙ্গে বেড়াচ্ছে। 

লাল মিঞা তাঁর 'বখ্যাত কান-চাপাটি চড় মারার সযোগ পেলেন না। তাঁর 
হুংকার শুনে বাচ্চা তিনটে ইখ্দ্‌রের মতন এদিক ওদিক দৌঁড়ে পালালো । - লাল 
মিঞা বাড়তে এসে হাসিনার চুলের মৃঠি চেপে ধরলেন। 
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সেই থেকে বাচচাগ্‌লোর ভিক্ষে করা বম্ধ। তারা লুকিয়ে লুকিয়ে লোকের 
বাঁড়র আঁন্তাকুড় খবটে খায়। বড় ছেলেটা বেশ চতূর হয়ে উঠেছে । এক 
একদিন সে বাসের পেছনে চেপে চলে যায় আড়বেলে । সেখান থেকে বেড়াচাঁপার 
দিকের রাস্তা ধরে খাঁনকটা এগিয়ে গিয়ে টুকটাক ভিক্ষে করে আসে । এখানে 
লাল মিঞা দেখতে পাবে না। 

তাও গাঁয়ের দচারজন লোকের নজরে পড়ে যায়। একদিন হাসনা বাগানে 
শুকনো নারকোলের বালদো কুড়োচ্ছে, সেই সময় গিয়াস তাকে বললো, ও 
হাসিনা, তোর ছেলে জাভেদকে যে দেখলাম বেড়াচাঁপার' রাস্তায় ভিক্ষে করছে ? 
লাল মিঞার কানে গেলে যে একেবারে জবাই করে ফেলবে ! 

বাণাবম্ধ পাঁখর মতন হাসিনা ছটে গিয়ে পড়লো গিয়াসের পায়ের ওপর । 
ব্যাকুলভাবে বললো, গিয়াস ভাই, বলো না" তৃূমি আব্বাকে বলো না, আম ওকে 
নিষেধ করে দেবো । আর যাবে না! 

গিয়াস স্নেহে তাকে টেনে তূলে বললেন, আরে না না,আম বলবো না। 
তুই কি আমার পর? তবে গাঁয়ে কতরকম লোক আছে, কে কখন কথাটা লাল 
মিঞার কানে তূলে দেবে--তাই তোকে সাবধান করে দিলাম । 

সেই সুবাদে গিয়াস হাসিনার বুকে হাত বুলিয়ে নিল ভালো করে। এবং 
পরাদন কথায় কথায় সেই কথাটা জাঁনয়ে দিল লাল মিঞ্াকে । সেবার জাভেদ 
পার পায় নি, বেধড়ক মার খেয়ে বিছানায় পড়েছিল দু দিন। 

লাল 'মঞ্ঞা একদন মেয়েকে ডেকে বললেন, তুই আবার কে কর, আমার 
হাতে ভালো পাত্তর আছে। 

হাসিনা সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নাড়লো। অর্থাং সে রাজি। 

লাল মিঞা বললেন, বাজিতপুরের রজব আলির ছেলে শামসের, খুব বুঝদার 
মানুষ, লরর ব্যবসা করে, অবস্থা ভালো, তার সঙ্গে কথা বলি ? 

হাসিনা আবার ঘাড় নাড়লো । 

--এই আযাশ্ডা-বাচ্চাগলোর ব্যবস্থা আমি করবো । ওদের আমি পাঠিয়ে 
দেবো । 

--ওরা কোথায় যাবে? ও আধ্বা, ওরা তো আমায় ছেড়ে থাকতে 
পারবে নে! | 

--ওরা তোর সঙ্গে যাবে নাকি? তূই পাগল হয়োছিস ? 

কেন, বাঁজতপুরের সেই মানুষ ওদের নেবেন না ? 
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__কেউ নেয়? তিনটে গেড় গেশীড় বাচ্চা সমেত কেউ বউ ঘরে আনে ? 

তা হলে ওদের কোথায় ফেলে যাবো 2 ওরা যে আমার পেটের সন্তান ! 

লাল মিঞা এমনভাবে মেয়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন যেন তান এরকম 
একট অদ্ভূত 'নিবেণধ প্রাণী কখনো দেখেন নি। বাঁড়তে বেড়ালের বাচ্চা, 
কুকুরের বাচ্চা বেশী হলে লোকে দূরে পার করে দিয়ে আসে না ? এই বাচ্চা- 
গুলোকে একদিন শিয়ালদা স্টেশনে ছেড়ে দিয়ে এলে আর কোনো দন ওরা এ 
জায়গা খজে পাবে না। সেখানে ওরা ভিক্ষে করুক আর যাই করুক কেউ তো 
জানতে যাচ্ছে না। 

এই মেয়েকে নিকে করার জন্য অনেকেই রাজি । মেয়ের যৌবন আছে, গুণ 
আছে। এখনো ও ইচ্ছে করলেই সাধ আহ্লাদ মিটোতে পারে । শুধু এঁ 
এণ্ড গেণ্ডগুলোর জন্যে । 

হাসনা আবার কেদে ভাসালো । না, ওদের ছেড়ে সে কোথাও নিকে 
বসতে পারবে না। তারই পেটের নাঁড় কেটে যে ওদের এ পৃথিবীতে আনা 


হয়েছে । 


উপকারী সামসুল 

পাশাপাশি দ:'খাঁন গাঁয়ের জন্য একটা প্রাইমারি স্কুল। সেই স্কুল পৌরয়ে 
এ পযন্ত মাত্র বারোটি ছেলে বড় স্কুলে পড়তে গেছে । তার মধ্যে বদরুদ্দীন 
শেখের ছেলে সামসুল হক 'ব-এ পাস দিয়েছে । ভারী ধার-চ্ছির বাষ্ঘমান। 

লাইনের ধারে চায়ের দোকানে বসেছিল সামসুল । এমন সময় ধর, ধর, 
গেল, গেল রব উঠলো একটা । সবাই ছংটে বাইরে এলো । বিকট শব্দে একটা 
এক্সপ্রেস বাস ব্রেক কষেছে। তার নসামনে ভ্যাবাচ্যাক থেয়ে দাঁড়িয়ে আছে একটা 
বাচচা মেয়ে । এই বাসটা যাঁদ ওকে চাপা দিয়ে যেত, তবু ড্রাইভারের কোনো 
দোষ দেওয়া যেত না। শেষ মুহূর্তে ব্রেক কষায় ড্রাইভারের সমস্ত অন.ভুতি 
বিশৃঙ্খল হয়ে যায় । সেবাস থেকে লাফিয়ে নেমে প্রথমে এটুকু মেয়েকেই এক 
চড় কষালো। পরক্ষণেই সে মেয়েটিকে কোলে তুলে নিয়ে আদর করতে 
লাগলো খুব। 

সামসুল জিজ্ঞেস করলো, কার মেয়ে ? 

পাশে দাঁড়ানো একজন জবাব 'দিল, লাল মিঞার নাতনী । 

সামসুল বললো, এই সম্ধেবেলা এটুকু মেয়ে বড় রাস্তার ওপর ঘ.রে বেড়াচ্ছে ? 
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একজন বললে, ওরা তো এইখেনেই থাকে । এ দ্যাখো না, ওর দূই ভাইও 
রয়েছে কাছে। 

আর একজন বললো কড়া জান বটে। অন্য কোনো বাচ্চা হলে ঠিকই চাপা 
পড়তো । কম্ত্‌ হাঁসনার ছেলেমেয়েদের কিছুই হয় না। মনে আছে, গত 
বছর জাভেদকে সাপে কামড়ালো িম্তু ও ছোঁড়া ঠিক বেচে গেল! আ, 
তোমার আমার ঘরের ছেলেপুলে হলে বসিতো ? আঁ? 

অন্য দু'জন অকারণে হেসে উঠলো ! 

সামসুূলের মুখে ছাড়িয়ে পড়লো একটা পাতলা দুঃখের ছায়া । ঈশ্বরের 
শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি মানুষ। সেই মানুষের জীবনের দামও এত তুচ্ছ হয়! একটা 
বাচচা মেয়ে এইমান্র মরতে মরতে বেগে গেল, আর সেই উপলক্ষে এই লোকেরা 
হাসছে । 

সামসুল একা এগিয়ে গিয়ে বাচা মেয়েটির হাত ধরে সারয়ে আনলো 
ভিড় থেকে । তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললো: এরকম আর কক্ষনো 
করো না। বড় রাস্তা দিয়ে এরকম দৌড়োদোঁড় করতে নেই । তোমার নাম 
কী খুকী? 

মেয়েটি ফৌঁপাতে ফৌঁপাতে কী যে বললো কিছুই বোঝা গেল না। 

সামসল ঘাড় নীচু করে আবার জিজ্ঞেস করলো, তোমার নাম কী? 

এবার মেয়েটি মিনমিন করে বললো, নাহারুন্নেছা । 

_-চলো, তোমাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আসি । 

ওর আর দু"ভাই কাছেই ঘুরধুর করছিল। তারা খুব উৎসাহের সঙ্গে 
বললো, আসেন না, আমাদের বাড়ি, রাস্তা দেখিয়ে 'দিচ্ছি। 

সন্ধের পর যে-কোনো সম্পন্ন লোকের হাতেই ৮ থাকে । সামসংলের হাত 
থেকে ট্টটা কেড়ে নিয়ে জাভেদ আগে আগে দৌড়ালো । 

হাসিনার ঘরে টিমাটিম করে জব্লছে কেরোসনের কুঁপ। তাতে আলোর 
চেয়ে ধোঁয়া বেশী। সেই আলোতেই বসে হাসিনা রাউজ সেলাই করছিল, 
রাউজটা তার গা থেকে এইমাত্র খুলেছে । পুরুষ মানুষ দেখে তাড়াতাঁড় 
শাড়ীটা ভালো করে বুকে জড়ালো । 

গ্রাম সম্পর্কে পরস্পর মুখ চেনা । সামসূল বললো, তোমার নাম হাসিনা 
না? তুমি ছেলেমেয়েদের এইভাবে রাস্তায় ছেড়ে দাও কেন ? 

জাভেদ সোৎসাহে শোনালো দুঘটনা-নাটকটির বিবরণ । তাদের নিস্তরঙ্গ 
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জীবনে তবু এটা একটা ঘটনা । হাসিনা মেয়েকে কোলে জাঁড়য়ে ধরলো । 
তারপর সামসূলকে বললো, আপনাকে কোথায় বা বসতে দেবো."..আমার কপাল 
পোড়া-"*"আমার ছেলেমেয়েগলোকে কেউ ভালো বাসে না". 

সামসুল মাটির দাওয়ায় বসে শুনলো হাঁসনার সধক্ষপ্ত জীবন কাহনী। 
পেয়ারা বাগানের মাথায় তারকা খচিত আকাশ । পূকুরের জলে খুব জোরে টিপ 
করে শব্দ হলো। বোধহয় তাল পড়লো একটা । 

সামসূল দীর্ঘ*বাস ফেললো । কবে যে এই সমাজের উল্নাতি হবে। এত 
আঁবচার, এত অন্যায় এত কুসংস্কার । তবু কিছু তো চেম্টা করতে হবে 
প্রত্যেককেই । 

সে ছোটখাটো একাটি বন্তুতা শোনালো হাসিনাকে । এইভাবে চললে তো 
তার দুঃখ কোনোদিন ঘচবে না। ছেলেমেয়েরা লেখাপড়াও শিখছে না। ওরা 
বড় হলে কা কাঙালী হবে? একবার সাপের কামড় বা একবার বাস চাপা থেকে 
বাঁচলেও কি আর বারবার বাঁচবে 2 বরং ওরা যাঁদ মানৃষ হয় তবে ওরাই একদিন 
হাসিনার দ্‌ঃখ ঘচবে ! 

হাসনা জাভেদকে দেখিয়ে বললো, ওটা দুকেলাস পর্যন্ত পড়োছল। এখন 
আর কোথায় বা পড়বে, কেই বা পড়াবে ! 

সামসুল বললো “ওটা” বলতে নেই । নিজের ছেলে"""বা যে-কোনো মানুষ 
সম্পকেইি ওরকম ভাবে কথা বলতে হয় না। আর তুমিই বা এত কম আলোয় 
সেলাই নিয়ে বসেছিলে কেন ? চোখটা যে যাবে । দিনের বেলা সেলাই করতে 
পারো না? 

এরপর মাঝে মাঝেই সামসুল আসতে লাগলো হাঁসনার কাছে । সারাঁদন 
সে ব্যস্ত থাকে, সদ্য কাজ পেয়েছে পোস্ট আফিসে, তাই আসে সম্ধের পর। 
জাভেদের জন্য সে এনেছে বই-খাতা,ঃ ছোট মেয়েটির জন্য একটা ফ্ুক। 

দিন পনেরোও কাটলো না. এর মধ্যেই লাইনের ধারের চায়ের দোকান 
সরগরম হয়ে উঠলো । একদিন সামসুল সেখানে ঢুকে পড়ে শনলো? সৌদনের 
প্রধান আলেচ্য বিষয় সে নিজে । একজন টি্পন কেটে বললো, ও সামসুল 
মিঞা, কেমন জমেছে 2 হাসিনা বাবর চোখে জাদু আছে তাই না? দেখো, 
যেন তোমার বাবর কানে কথাটা না যায়? 

সামসূলের মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গেল। তার নিজের শাদী হয়েছে মান 
দেড় বছর আগে । কলেজে পড়া মেয়ে ! সে কেন একটা গে*য়ো বিধবার সঙ্গে 
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অন্যায় কাজ করতে যাবে ? 

দু"তনজন একসঙ্গে বললো, আহা-হা কা কথাই বললে? নিজের ঘরে 
বউ থাকলেও বৃঁঝ লোকে অন্য মাগী খোঁজে নাঃ তা হলে তো দহনিয়াটাই 
বদলে যেত । দেখো, সাবধান, লাল মিঞা যাঁদ টের পায়, তবে জোর করে 
নিকে দিয়ে দেবে কিন্তু । তখন এ [তিনটে বাচ্চা সমেত ঘরে তুলতে হবে 
হাঁসনাকে। 

সামসুল তর্ক করলো ঝগড়া করলো, রাগ করে বোরয়ে গেল সেখান থেকে । 
কম্তু পরাঁদন থেকে সে গিয়ে নিল নিজেকে । তাকে নিয়ে সাত নম্বর হলো-_- 
যারা নানা কারণে হাপিনাকে সাহায্য করতে গিয়ে পাঁহয়ে গেহে আবার ॥ 


আমবাগানে 

হাসিনা একেবারে পড়ে গেল গাঁণ চৌধুরীর মুখোমাইখি। রোজ ভোরবেলা 
[তান নিজের বাগান পাঁরদর্শনে আসেন । 

হাসিনার হাতে এক থোকা কাঁটা আম। তাড়াতাঁড় সেটা আঁসলের তলায় 
লৃকিয়ে ফেলে সে সৌধুরী সাহেবের পা ছয়ে কদমবৃসি করলো । 

গাঁণ চৌধুরীর কিহ্‌ই গোখ এড়ায় না। হাসনা :উঠে দাঁড়াবার পর তান 
তার থুতাঁন ছঃয়ে বললেন. আহা, ভালো হোক, মঙ্গল হোক । কটা আম 
নিলি রে? 

হাসিনা ধড়ফড় করে উঠে বললো, ও চাস আমি গাছ থেকে নিহীনি, মাটিতে 
পড়ে ছেল, বিশ্বাস করেন, ও চাচা 

গাঁণ চৌধুরী সম্নেহে বললেন, আহা তাতে কাঁ হয়েছে, নিয়েছিস নিয়েছিস | 
বেশ করেছিস। 

হাসিনার থূুতৃনিটা তুলে ধরবার সময় 'তি'ন দেখেছেন ওর টলটলে দুটি 
চোখ। ঠিক যেন গাঁহন কালো দিঘর জল। তা দেখেই তাঁর মনটা নরম 
হয়ে গেছে। 

[তাঁন আবার বললেন, দৌখ, কটা নিশ্লোহুস ? ভন পাঁচ্ছস কেন ? 

হাসনা আঁচলের তলা থেকে হাত বার করবার সময় সেই ফাঁকে গাঁণ চৌধুরী 
দেখতে পেলেন তার বুক। ছেড়া ব্লাউজের ফাঁক দিয়ে যেন পূর্ণিমার চাঁদ 
উশক মারছে । আরও নরম হলো তার মন। 

[তান বললেন, মোটে চারটে? এ আর এমন কি। 
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হাসিনা বললো, ছেলেমেয়েগুলোকে একটু টক রে'ধে দেবো-_ওযা বজ্ড 
জবালায়, আমি বলে দিরেছি, খবরদার চুর করাব নে, নিতে হয় আমি নিজে 
আনবো, ঢাচার ঠেঙে চেয়ে নেবো । 

গাঁণ চৌধূরী বললেন, ঠিকই তো, দরকার হলে আমার কাছে আসাঁব, তোর 
লঙ্জা কী...আরও 'নাঁব 2 

শখ করে তিন গোলাপখাসের কলম লাগিয়ে ছিলেন, এই আম 'ঠিক কাঁচা 
অবস্থায় টক রে*ধে খাবার জন্য নয়। তবু 'তাঁন নিজের হাতে সেই ছোট 
গাছের ডাল থেকে আট দশটা আম ছিড়ে নিয়ে বললেন নে, অচিল পাত। 

হাসিনা গা মুচড়ে মাটির দিকে তাকিয়ে রইলো । গাঁণ চৌধুরী সুম্দর 
করে হেসে বললেন, নে, আঁচল পাততে লচ্জা করছিস কেন ? 

হাসিনা আঁচল খুলতেই গাঁণ চৌধুরী তার বূকের দিকে চেয়ে থেকে আম- 
গুলো ঢেলে দিলেন। তারপর হাসনা যখন *'টলি বাঁধতে ব্যস্ত সেই সময় 
[তিনি ওর পিঠে হাত রেখে কাছে আকর্ষণ করে বললেন, কী, খুশী তো? 

হাসিনা উ* উ* শব্দ করলো । 

গাঁণ চোধুরীর হাত দ্বাধশন হয়ে গিয়ে নড়াচড়া করতে লাগলো যেখানে 
সেখানে । এর পর আর মাত্র দুশমানট লাগলো মাটিতে শুয়ে পড়তে । এত 
ভোরে কাকপক্ষীও জাগোন। জাগলেও কেউ আমবাগানের দিকে আসবে না। 
হাসিনার কোঁচড় থেকে আমগ.লো গাঁড়য়ে গেল, সে অনবরত শম্দ করতে লাগলো 
উ*উ*উ। 

ব্যাপারটা শেষ হবার পর গাঁণ চৌধূুরশীর একই সঙ্গে প্রবল উল্লাস এবং দারুণ 
ভয়ের অনুভূতি হলো । উল্লাস এই কারণে যে এই বয়সেও তাঁর পৌরুষ অক্ষুঞ্ন 
আছে । মনে মনে একটা চাপা ভয় ছিলো হয়তো পারবেন না কিন্তু তান 
পেরেছেন। আর ভয় এই জন্য যে, সমাজের একটা গণ্যমান্য লোক হয়ে তিনি 
এটা কী করে বসলেন? কথাটা যদি কোনক্রমে লাল মিঞার কানে ওঠে ? 
লাল মিঞা তাঁর দোস্ত, হাসিনা তাঁর মেয়ের বয়েসী । 

ভয়ের সঙ্গে সঙ্গে এলো অনুশোচনা । হঠাৎ কেন তাঁর মাথা ঘুরে গেল? 
বেওয়ারিশ মেয়েমানুষ দেখলেই বুঝি মান্‌ষের মনে এরকম দল বৃদ্ধি জাগে ? 
প্রায়ই তিনি হাসিনার কথা চিন্তা করতেন। কিন্তূ সে মনের কথা মনের মধ্যেই 
ছিল। হঠাৎ এই ভোরবেলা-""ছি ছি ছি 'ছি-.'বাঁদ তাঁর ছেলেরা একবার শুনতে 
পাক, মাথাটা হেট হয়ে যাবে সবার সামনে । 
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একবার তিনি ভাবলেন যা হবার হয়েছে । কাঁ আর করা যাবে! যদি 
জানাজানি হয়ই, তিনি নিকে করবেন হাসিনাকে এরকম একটা বাব পেলে 
তিনি এখনো বিশ বহর বাঁচতে পারবেন হেসে খেলে। কিন্তু হাঁসনার যে 
এঁ তিনটি ছেলেমেয়ে রয়েছে *****'নাঃ নাঃ সম্ভব না, তাঁর নিজের ছেলেরা 
কিছুতেই রাজি হবে না, বিষয় সম্পাত্ত সব তছনছ হয়ে যাবে। ওরে বাবারে, 


শাড়ী টাঁড় সামলে হাসিনা উদাসীন দৃষ্টি মেলে বসে আছে। হাঁটুর 
ওপরে থুতাঁন। গাঁণ চৌধুরশ তার হাঁটু জাঁড়য়ে ধরে বললেন, ও হাসিনা এ 
কথা কার্‌কে বলিস না রে, তোর ছেলে মেয়েদের আমি দেখবো, তোকে অনেক 
জিনিস দেবো, কারুরে বলাঁব না। কিরে কেটে বল, ও হাসিনা, দেখিস, যাঁদ 
কেউ শোনে? আমাকে দোজখে যেতে হবে । 

গাঁণ চৌধুরী এমন আকুল বিকাল করতে লাগলেন যে হাসিনা বলে উঠলো 
না, চাচা, কাকে কবো একথা 2 আমার দোষ নেবেন নাঃ আমি বড় 


_তোকে আমি দেখবো, হাসিনা, তুই শুধু আমার মান রাখস, কেউ যেন 
টের না পায়। 

-_না, চাচা, কেউ না। 

--আমি যাই। 

গাঁণ চৌধুরী দ্রুতপদে পালিয়ে গেলেন সেখান থেকে । 

হাসিনা আরও িকছুক্ষণ থম মেরে বসে রইলো ॥। কত রকম কথা মনে 
পড়ছে তার। মনে পড়লো জামাল[দ্দীনের কথা । ছেলেমেয়ে তিনটের কথা । 
হাঁসনার কি গুণাহ হলো ? গাঁণ চাচা কত বড় একটা মানী লোক, তান যখন 
ইচ্ছে করলেন, হাসিনার মতন সামান্য একটা মেয়ে কি না বলতে পারে ? সেটা 
একটা আস্পধ হয়ে যায় না! আর এ কথা সে কাকেই বা জানাবে, তার কসবী 
বলে নাম রটে যাবে নাঃ 

এইরকম আর একটা ব্যাপার হয়েছিল মাসখানেক আগে । রহমান সাহেবের 
বন্ধু মীজানুর, যে শহর থেকে আসে । মীজানুর না যেন মজনু । লায়লা- 
মজন; যাত্রার ঠিক মজনুর মতন চেহারা । সে একাঁদন দহপ্দরবেলা চুপে চুপে 
বলোছল, এতাঁদদন আমি শাদী কারান, হাসিনা, এবার তোমাকে দেখে আমার 
সেই ইচ্ছে জেগেছে । আমার মাকে বলোছি না। মাএঁ বাচ্চাগলোর জন্য 
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রাজন হচ্ছেন না। কিন্তু আমি পছন্দ কার তোমার বাচ্চাদের, আমি ওদেরও 
নিয়ে যাবো, লেখাপড়া শিখবে মাকে বাঁদ রাজণী করাতে পার । 

রহমান ভাই নাঁচগুলায় তাঁর স্ত্রীর পাশে ঘুমিয়ে পড়েছেন । ওপরের ঘরে 
মঈজানুর সাহেব একা । এক গেলাস পানি দিতে এসে হাঁসনা দরজার পাশে 
দাঁড়িয়ে আড়ন্ট হয়ে এই কথা শোনে । 

--অত দূরে দাঁড়িয়ে আছো কেন হাসিনা । কাছে এসো, একটু গল্প কার 
তোমার সঙ্গে । 

ফী সুশ্দর করে কথা বঙ্গেন মশজানুর সাহেব । মানুষটা সাত্য ভালো । 
আক্তকাল প্রায় ফ-সপ্তাতেই ইনি আসেন রহমান ভাইয়ের সঙ্গে । আজ সকালে 
হাসিনা নিজে দেখেছে যে বারো শরিকের 'দাঘ থেকে স্নান করে আসবার পথে 
মশীজান:র সাহেব তার মেয়ে নাহার-এর গাল টিপে আদর করে দিলেন । আহা 
রে! এ গীয়ের কেউ তো হাসিনার ছেলেমেয়েদের ছঃতেই চায় না, সবাই দূর 
ছাই করে। মজানুর সাহেব কোলে তূলে নিয়ে কত আদর করলেন নাহারকে । 

ধে-ভাবে সক'জব্লো মেয়েকে আদর করেছিলেন, ঠিক সেইভাবেই দৃপরে 
মাকে আদর করতে শুরু করলেন মশজান-র সাহেব । হাসিনা লঙ্জা পেয়ে সরে 
গিয়োছিল। 

মীজানুর বললো, চলে যাচ্ছো কৈন হাসিনা 2 এসো, কাছে এসে বসো ! 
তুমি কী মিষ্টি! 

এই কথাটা শুনে ফুড়ুক ফুড়ুক করে হাঁসি উঠে এসোছল হাসিনার বৃক 
থেকে । পুরুষ মানুষের মুখে সে অনেক রকম কথা শংনেছে, সে স-ম্দর, সে 
পটের বিবি, সে জক্ষমী দৌনা, সে 'দিনাক মো1হনণ রলঁতাঁক বাঁঘির্নী কিদ্তু মিষ্টি? 
একথা তো কেউ কখমো বঞ্জেন। শহরের লোক এরকমভাবে কথা বলে। 
মশজান-র পীহেব কত লেখাপড়া জানেন। 

মঈজান:রের চুমুতে কা সাঞ্ঘাতিক উত্তাপ! বাহুতে প্রধলজোর। আলদ্দে 
অবশ হয়ে যেতে ষেতেও হা্গিনা বলে, আমায় ছেড়ে দিন, কেউ এনে পড়বে-- 
আমায় বকবে, আমার আবার সর্বনাশ হবে। 

কেউ আসকে না। 

দোৌঁদনও হাসিনা খুব জোর করে বাধা দিতে পারোনি। মীজানর সাঙ্ন 
কত জ্ঞানশর্গুপশ লোক; শহরে বড় চাকরি করেন। শহয়ে পরসা ফৈললেই কও 
িনেসা থিয়েটারের খাপসত্রৎ মেক্সেদের ধগলদাবা ধরে "নিয়ে খোরা যায়, সেই 


নি 
সষ্উকন্যা--৬ 


সব ফেলে সেই মানুষটা হাসিনার মতন সামান্য একটি মেয়েকে আদর করতে 
চাইছেন, সেই সময় বাধা দিতে যাওয়াটা ছোটো মুখে বড়ো কথার মতন হয়ে 
যায় না? তা ছাড়া মীজানুর সাহেব বারবার বলাছলেন, তুমি ভয় পাচ্ছো কেন 
হাসনা, আম তো তোমাকে বিয়ে করবো, তোমার ছেলেমেয়েদের সংম্ধু নিয়ে 
যাবো, মাকে একটু রাঁজ করাতে পারলেই ****** 

আমবাগানে বসে হাসিনা একটা দীর্ঘ*বাস ফেললো । সেটা সুখের না 
দুঃখের, তা অত বোঝে না হাসিনা । 

সে উঠে দাঁড়িয়ে গোলাপখাস কলমের গাছ থেকে আরও কতকগুলো কচি 
আম পেড়ে ফেললো । যেন এই আমবাগানটা তার নিজের । 


পুকুরে চাঁদের ছায়া 

ঘরের খুব কাছে শেয়াল ডাকলে হাসিনার ঘম ভেঙে যায়। শেয়াল এমন জীব, 
ওরা চুপেচাপে কোথাও যাওয়া আসা করতে পারে না। মুগ চুরি করার লোভে 
শেয়ালগ্‌লো গ্েরস্তবাড়র আশেপাশে ঘুরঘুর করে, তার মধ্যে নিজেরাই ডেকে 
ওঠে এক সময়। অমনি কুকুরগুলো তাড়া করে যায়। তারপর কুকুরের 
ঘেউঘেউ আর শেয়ালের হোক্কা হো মিলে এক বিকট শহ্দ-খচুঁড়ি তোর হয়। 

হাসনা ঘুম ভেঙে উঠে জানলা দিয়ে বলে, হস হস ! 

সেই সময় কোনো কোনোঁদন রাত্রে হাসনা দেখতে পায় সামনের প:কুরটার 
জলে একটা চাঁদ ভাসছে, ছেলেবেলা থেকে যখনই এরকম দেখেছে হাসিনা, 
অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়য়ে থেকেছে । এই দৃশ্যটা তাকে চুম্বকের মতন টানে। 
চারপাশে একেবারে নিঝুম । পুকুর ধারের নারকোল গাছগ্‌লোর পাতায় 
একটুও সাড় নেই । জোছনার আলোয় পদ্মপাতাগ.লোও সাদা সাদা দেখায় । 
পুকুরের পানি কিন্তু এখন আরও যেন মিশমিশে কালো । তার মধ্যে আপনমনে 
খেলা করছে একলা একটা চাঁদ । 

খাঁনকক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর কেন যেন হাসিনার বুক মুচড়ে আসে। সে 
সেখানে দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে কাঁদে কিছক্ষণ। 

আবার শুতে আসবার সময় সে ছেলেমেয়েগ-লোকে একবার দেখে । মাটিতে 
কাঁথা পেতে পাশাপাশি শুয়ে আছে ওরা [তনজন। জাভেদ, সিরাজ আর 
নাহার। গভার ঘূমের মধ্যেও ওরা চটাপট হাত চালিয়ে মশা মারছে মাঝে 
মাঝে । ভীষণ মশা । আঙের মশারটা ছিড়ে গেছে সেই কবে! 'কে আর 
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নতুন মশারি দেবে ? 

বাইরের আকাশের ক্ষীণ আলো এসে পড়েছে ওদের মখে। এখন পাঁথবার 
আর কোনো শিশুর মুখের সঙ্গে ওদের মুখের ঘুমের সারলোর কোন তফাৎ 
আছে? এখন কি কেউ দেখে বলবে, ওরা হতভাগ্য ? 

সারাদিন ছেলেমেয়েদের সঙ্গে হাসিনার বিশেষ দেখাই হয় না। হাসিনা 
কাঠ-কুটো কুড়োয়, ঘংটে-গাল দেয়, পরের বাড়তে কাজ করতে যায়। ছেলে- 
মেয়েরা কুকুর-ছাগলের মতন এাঁদক সোঁদক ঘুরে বেড়ায় । লাল মিঞ্ার মূল 
বাড়ির দিকে গেলেই ছোট 'বাঁবর কাছ থেকে লাখ ঝাঁটা খেতে হয় ওদের । এই 
তো গত শাঁনবার বাণপুরের হাটে সিরাজটা একটা বাঁড়ের গণতো খেয়ে পড়ে 
গিয়োছল। সেই পাঁ-ছ মাইল দূরে বাণপূরে হাট, সেখানে ওরা হেটে হেটে 
গেছে । হাসিনা এত বারণ করে তব্‌ ওরা কথা শোনে না। সম্ধের পর খিদে 
পেলে তখন ঠিক বাড়িতে ছুটে আসবে ! 

সামান্য বা থাবার থাকে, তাই ভাগ করে চেটেপুটে খেয়ে, তারপর প্রায় 
ঘণ্টাখানেক হাসিনা ঠিক একটি 'বিড়ালী-মাতার মতন ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
খেলে। সবাই হুটোপুটি করে ঘরের মধ্যে। এমনাঁক জাভেদটা এখন এত 
বড় হয়ে গেছে, সেও দস্যিপনা করে মায়ের সঙ্গে। তারপর এক সময় র্লাত্ত হয়ে 
ঘুমিয়ে পড়ে সবাই । 

হাসিনা ঘমস্ত ছেলেমেয়ের মাথায় হাত বাঁলয়ে দিল আস্তে আস্তে । তার 
ইচ্ছে হলো, ছেলেমেয়েগূলোকে ডেকে তুলে আবার খেলা করে এখন। অমন 
আনন্দ হাসিনা আর কিছুতে পায় না। 

হাসিনার শরীরে ভরা নদীর মতন যৌবন তবু এই ছেলেমেয়েদের ছেড়ে 
সে কক্ষনো কোনো নতুন সোয়ামর বাঁড়তে সখ ভোগ করতে যাবে না। 

হাসিনা আবার জানলার কাছে এসে দাঁড়ালো? সম্নোহিতভাবে চেয়ে গেয়ে 
দেখে পৃকুরের পানিতে একলা একলা চাঁদের খেলা । ও চাঁদ, তুমি কত সখী, 
“তোমাকে দুবেলা পেট ভরে খাওয়ার চিন্তা করতে হয় না ! 


,সহখেস্দ,বাব« 
'নিয় আদালতে লাল মিঞার হার হলো। জমির অধিকার তান পেলেন না । 
'পেরারা বাগানের সবটা তাঁর নয়। . অর্থাৎ হাসিনার ঘরটা ভেঙে দিতে হবে । 


কটি 


অবশ্য এত সহজে ছেড়ে দেবার পাত্র নন: লাল মিঞা । 'তাঁন লড়বেন, তান 
বড় আদালতে যাবেন। ইতিমধ্যে তিনি দুটি পাঙ্টা মামলা রুজ করেছেন 
প্রতিপক্ষের বিরদ্ধে । 

কিন্তু এই উপলক্ষে [নি মেয়ের ওপর চটে গেলেন আবার । মেয়েটা, 
অপয়া, নইলে গত পনেরো বছরের মধ্যে লা মিঞা কখনো কোনো মামলায় 
হারেন নিঃ এই প্রথম তাঁকে হার স্বীকার করতে হলৌ। এযে কত বড় অপমান 
তা মেক্েছেলেরা বুঝবে না। এ তো শুধু দু পাঁচশো টাকার ব্যাপার নয় ! 

লাল মিঞা হাসিনাকে ডেকে সাফ বল দিলেন, সে যাঁদ কিছ-দিনের মধ্যেই 
তাঁর পছন্দ করা পান্রকে নিকে করতে রাঁজ না হয়, তা হলে তান আর ওর 
খোরাকি জোগাতে পারবেন না। কানাখোঁড়া নয় রোগাভেগা নয়, বয়েসকাল্জের 
ঈ্বাচ্ছ্যবতী মেয়ে, এমন মেয়ে কেন কে বসবে নাঃ এমন মেয়েকে কোনো, 
বাপ সারাজীবন বসে বসে খাওয়ায়, এমন কথা কেউ কখনো শূনেছে ? তা ছাড়া 
দিনকাল এখন খারাপ। 

দিনকাল সাত্যিই খারাপ । পাটের দর এ বছর হ হ করে পড়ে গৈছে ।. 
ভোঁড়তে মাছের আকাল । মাজরা পোকা লেগে ধান একেবারে ছিবড়ে হয়ে 
গেছে। কারুর মুখে এধার হাঁস নেই । গ্রামের চাষীদের মধ্যে ধৈ মান.ষাঁট 
সবচেয়ে হাপিখুশী সেই রাঁহম চাচার কপালেও এবার ভিনটে ভাঁজ পড়েছে ।, 
মাঠের যেকোনো ফসলই রাহম চাচার কাছে সন্তানের মতন, এবারের রঃগ্ন জীর্ণ 
ধানক্ষেত দেখে তিনিও কপালে হাত 1দয়ে বসেছেন হা আল্লা ! 

যে-সব বাড়তে একজন দু'জন চাকুরে লোক আছে, শুধু তারাই এবার, 
তেমন ধাক্কা খায়নি । চাকরির বাঁধা মাইনেটা তো আছেই। রহমান 'সাহেবের 
বাড়িতে প্রতি শান-রবিবার ঝ্ধুবাম্ধব এলে হাসিনার ডাক পড়তো কাজের জন্য । 
তখন হাসিনা চাট্ট বেশী করে রগুাঁন ভাত আর গ্রস্ত নিয়ে আসতো ছেলে- 
মেয়েদের জন্য । তা রহমান সাহেবও কয়েক মীস বাঁড় আসছেন না। তার 
বউয়ের বাচ্চা হয়েছে, সে আছে এখন জয়নগর-ম্জিলপূরে তীর বাঁপৈর বাড়তে ।. 
রহমান সাহেব সপ্তাহান্তে সেখানেই ধান। ফলে মশজানুরও আর আসে না। 

এই শনিবার রহমান সাহেব আবার এসেছেন, সঙ্গে এনেছেন এক হন্দ্‌ 
ক্ধয। আবার হাসিনার ডাক পড়লো । 

বন্ধ,টির নাম সংখেন্দ;। ইনি এ অন্টলের একজন নামকরা কনস্্রাকটার 1. 
বদ বড় বড় লোকের সঙ্গে চেনাশূনো । গাঁণ খান চৌধুরশর সঙ্গে শেয়ারে এ, 
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বছর রহমান সাহেব সন্দরবন ফোর সার্ভস ডেকে নিয়েছেন । অনেক টাকার 
ঝাক। চাষের জাম বেচে রহমান সাহেব ব্যবসায় নেমেছেন, এ সময় সংখেষ্দব 
বাবুর মতন লোকদের হাতে রাখা দরকার । হিন্দ্‌ বলে সংখেন্দুবাবুর কিছ 
কিছু আঁতাত সবিধে আছে। তান এস ডি ও-র বৌকে বৌদি কিংবা 
পুলিশের এস ডি পি ও-র মাকে মাসীমা ডেকে টিপ করে প্রণাম করে ফেলতে 
পারেন। অতেই অর্ধেক কাজ ফতে। টাকা-পয়সা ঘুষের গেয়েও এটা অনেক 
শত্তিশালী কায়দা । 

সখেম্দ্বাব:র লম্বা চওড়া চেহারা । বয়েস তিরিশের কাহাকাছি । দেখলে 
মনে হয় বেশ একটি ভালো মানৃয লম্পট । লোকাট ঠিক তাই । মদদ আর 
মেয়েছেলের দিকে অত্যধিক ঝোঁক । এঁদকে খুব কুক্কীও নয় । লোকের ক্ষত 
করার জন্য দিনের অধিকাংশ সময় ব্যয় করে না। বরং মাতাল অবস্থায় অনেককেই 
বলে বষে, আরে, সব ব্যবস্থা আমি করে দেবো, কোনো িস্তা নেই । তোমার 
কী কা চাই, আমাকে বলো না! 

সখেন্দবাবু এসেছে 'বারয়ান আর বড় গোস্তের কাবাব খাবার জন্য । 
রহমান সাহেবকে সে অনেরবার বলেছে, বুঝলে ভাই রহমান, এসব রানা 
মুসলমানদের মতন আর কেউ পারে না। কলকাতার গেলেই আমি একবার 
আমিনিয়ায় ঢুকে যাই । আমাদের বাঁড়তে অরশ্য এ সব চলে না, আমার 
ঠাকুমা বে*চে, ওরে বাবা, মুগ পর্ষন্ত ছাপ ছাপ খেতে হর। 

অবশ্য, বারয্লানি আর কাবাবই বড় কথা নয়, সেই সঙ্গে হইাঙ্কিও এসেছে । 
সখেন্দ এত বেশী হইস্কি সম্ধেবেলার মধ্যেই খেয়ে ফেললো ষে, কাবাব" 
বাঁরক্সান খাওয়ার দিকে তার আর রা রইলো না। জিভ এাঁলয়ে এসেছে, 
চোখ ঢুলঢুল,, মুখে ফুরফুরে হাসি । 

দুবার হেশ্চাঁক তুঙ্গে সংখেন্দ্বাব্‌ বললো, আরে, ইঞ্জে পানি নেই যে, 
শুধু শুধু মাল খাবো, একটু পাঁন আনাও । 

রহমান সাহেব বল্গলো, ও জল খাবেন ? হাসিনা, এই হাসনা, এক জগ 
জল দিয়ে বাতো! 

এ গ্রামের বাঁড়তে হিন্দ; আতাঁথ বিশেষ আস্টেন্ম। কখনো দু-একজন, 
কেউ, এলে সবাই সচেতন হয়ে বায়, যেন অদের আপ্যায়নে কোনো খত না 
থাকে৷ বাচ্চারা কোতুহলী চোখে তাকায় ৷ বয়স্করা এনে রামায়ণ মহাভারত. 
[হবে তাঁদের জানের কথা জ্নিয়ে যায় আাঁতাখিদের-। 


হাসিনা এক ভগ পানি নিয়ে এলো । নৃহমান সাহেব একটু বেশী বেশ 
জোর দিয়ে বললেন (টিউব ওয়েলের জল এনোছিস তো? পুকুরের জল আনিস 
নিতো! 

সুখেশ্দ.বাব্‌ জড়ানো গলায় বললো, ও ঠিক আছে, দাও না। 

রহমান সাহেব হাসিনার হাত ধরে ঘরের মাঝখানে দাঁড় করিয়ে দিয়ে বললো, 
স:খেম্দদা এই মেয়োটকে দেখুনঃ দেখছেন তো? বলুন তো এর বয়েস 
কত ? 

সেই পুরোনো খেলা । 

সব শুনে স:খেন্দবাবু হেসে উঠলো হাহা করে। বললো তাই নাক ? 
সাত্য, একদম বোঝা যায় না? 

দু চোখ থেকে দুটি লকলকে জিভ বার করে সংখেন্দবাব্‌ হাসিনার 
যৌবনময় শরীরটা চাটতে লাগলো । নেশার ঝেঁকে একবার ভাবলো হ্যা 
একটা সরেস মাল বটে! একে পাওয়া যায় না১ কত টাকা লাগবে ? 

পরক্ষণেই একটা ঝাঁকুনি দিয়ে সোজা হয়ে বসলো সে। একটা সিগারেট 
ধাঁরয়ে নেশা কাটাবার চেম্টা করলো । মনে মনে বললো, ওরে বাবা, 
মোছলমানের ঘরের মেয়েছেলে, এঁদকে নজর দিতে গিয়ে কি শেষে গর্দানটা 
খোয়াবো £ কোথায় কী গোলমাল হয়ে যাবে, তারপর যাঁদ দাঙ্গা ফাঙ্গা বেধে 
যায়? কাজ নেই বাবা ! গাঁণ চৌধুরী বলেছে এই শীতে লখনৌ বেড়াতে 
নিয়ে যাবে । সেই ভালো, সেখানে গিয়ে যত খুশী বাঈজাী ফাইজী, তারা 
একেবারে খানদান মোছলমান, এখানকার কোনো শালা টেরটিও পাবে না ! 

সখেশ্দুবাবকে একটু অন্যমনস্ক হতে দেখে রহমান সাহেব হাসিনাকে 
খানিকটা রসিকতার ভাঙ্গতৈ বললেন, ম*জান:রের সঙ্গে তোর বিয়েটা প্রায় ঠিক 
করে এনেছিলম, বুঝলি, কিম্তু ও শালা ট্রাম্সফার হয়ে গেল। ব্যাত্কের চাকার 
তো। ওকে পাঠিয়ে দিয়েছে একেবারে দাঁজালং বৃঝাল ? 

হাসিনা ভাবলো, আহা» মীজানুর নিকে করুক বানা করুক, তবু তো সে 
মথে অন্তত বলেছিল যে সে ছেলেমেয়েগলোকেও নিয়ে যাবে? কাল থেকে 
নাহারের খুব জর । হে খোদাতাল্লা, ওকে তুঁম বাঁচিয়ে দিও ! 

রহমান সাহেব বললেন, তোর জন্য আর একটা পাত্র খজছি। মুশকিল 
তো এঁ বাচ্চাদের নিয়ে ? 

সখেন্দবাব চোখ তুলে বলো, কী হয়েছে? এর মধ্যে আবার বাচ্চা 
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এলো কোথা থেকে ? 

রহমান সাহেব খানিকটা ইতিহাস বিবৃত করলেন। 

অমনি সুখেন্দবাবুর মধ্যে সব করে দেবো ভাবটা জেগে উঠলো । সে 
একজন মাতালের পক্ষে যতখানি চীন্তত হওয়া সম্ভব ততখানি টান্তিত ভঙ্গি 
করে বললো, হ্যাঁ, এটা একটা প্রবলেম । তিন [তিনটে বাচ্চা সমেত কে আর শাদী 
করবে ? তবে এক কাজ করা যায় 2 যাঁদ তোমরা রাঁজ থাকো- 

_কাঃ 

__দ্যাখো, দ:ঃখ কন্টে থাকার চেয়ে, বাচ্চাগ্‌লোকে যদি অনাথ আশ্রমে 'দিয়ে 
দেওয়া যায়--পটিয়ার যে রাজবাড়িটা ছিল না, সেটা তো গতবারে গভর্ণমেণ্ট 
নিয়ে নিয়েছে, সেখানে একটা অনাথ আশ্রম খুলেছে । 

_-তাই নাঁক ? 

--তাই নাকি মানে? সেখানকার ফাঁন্চার সব আমি সাগ্নাই করেছি, 
আমি জান না? আম বাল ক, সেখানে ওদের ভর্তি করে দাও, খাওয়া দাওয়া 
পাবে, লেখাপড়া শিখবে । 

__সীত্যি'""টাকা পয়সা লাগবে না ? 

_-কিসের টাকা পয়সা? সে সব তো গভর্ণমেম্ট দিচ্ছে। 

রহমান সাহেব হাঁসনার দিকে তাকিয়ে বললেন, সাঁত্য হাসনা, এটা 
[কম্তু ভালো কথা । ভেবে দ্যাখ, ওরা খাওয়াপরা পাবে, লেখাপড়া শিখবে 

হাসিনা চুপ করে রইলো । 

রহমান সাহেব আবার বললেন, সুখেশ্দুদা, ওদের নেবে সেখানে ? 

সুখেন্দবাব্‌ বললো, কেন নেবে না? আলবাং নেবে ঃ 

রহমান সাহেব একটু ইতস্তত করে বললেন, মানে, সুখেদ্দুদ্দা, তোমাকে 
খোলাখুলি বলাছ, সেখানে মুসলমানের ছেলেমেয়েদের নেয় 2 

সখেন্দ্‌বাবং একটা প্রচণ্ড মাতালের হাঁস হেসে বনলো, আরে অনাথের 
আবার হিন্দ: মৃসলমান কী? অনাথ মানে তো যার কেউ নেই। হেহে-হে- 
হে-হে! 

রহমান সাহেব কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে বললেনঃ না, মানেঃ বলছিলাম, ওরা 
তো বেশ বড় হয়ে গেছে, বড় ছেলেটা তো বেশ বড় ! 

সুখেন্দুবাব দু হাত তুলে অভয় দানের ভঙ্গিতে বললো, সে সব আমি 
ম্যানেজ করে দেবো । সব আমি করে দেবো, তোমার কী কী চাই, বলো না ? 
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সে আর একবার ঘোলাটে চোখে দেখে নিলো হাসিনার লোভনীয় যৌবন । 
বাচ্চা-কাচ্চাগ্‌লোকে কাটটয়ে দিলে যাঁদ মেয়েটা কৃতজ্ঞতা জানাতে তার কাছে 
আসে'"'যাদি। একবার***। যাক গে যাক; না এলো না এলো, লখনৌ তো 


আছেই ! 


শুধু যাওয়া) শধ আসা 
সুখেন্দ্বাব যথারীতি পরের দিনই এসব কথা একদম ভুলে গেল। কিন্তু 
যাঁদও এসব কথা হয়োছিল রহমান সাহেবের বাড়ির দোতলার থরে, তব কী কবে 
যেন কথাটা রটে গেল গ্রামের মধ্যে । হাঁসনার ছেলেমেয়ে তিনাঁটর ব্যবস্থা করার 
একটা উপায় আছে। পটিয়ার প্রান্তন রাজবাঁড়তে যে একটা অনাথ আশ্রম 
হয়েছে, সেই খবরই তো অনেকে রাখতো না। সযোগ যখন একটা এসেছে, 
তখন তার সন্ধ্বহার করা উাঁচত। বিশেষত খরচাপাতি যখন সব সরকারই দেবে । 

কোনো এক রহস্যময় কারণে, এই ব্যাপারে গাঁণ খান চৌধুরীর ছেলেদেরই 
বেশী উৎসাহ দেখা গেল । হাসিনার ছেলে মেয়ে তিনটে যেখানে সেখানে ঘুরে 
বেড়ায়, এটা ভালো দেখায় না। একটা কিছ. ব্যবস্থা করা উচিত। তারা ঘরে 
ঘুরে জনমত সংগ্রহ করলো । সবাই এ ব্যাপারে একমত। এমন কি, লাইনের 
চায়ের দোকানে সামসুল হক পর্যন্ত স্বীকার করলো ষে, হ্যাঁ, এই ব্যবস্থাটাই 
সবচেয়ে ভালো । লাল মিঞা তো একেবারে খেপে উঠলেন। [তান আজ 
পারলে আজই 'দয়ে আসেন। এণ্ডেগোশ্ডগুলো 1বদায় হলে তান হাসিনার 
সূন্দর ভবিষ্যতের বন্দোবস্ত করে দেবেন! সবাই মিলে হাসিনাকে এমন 
বোঝালো যে হাসনা আর না বলতে পারলো না। বিশেষ করে, পরোপকারী 
সামসুল হক পর্যস্ত এসে বললো, ছেলেমেয়েরা লেখাপড়া শিখবে । মানুষ 
হবে." । এত সব মাথাওয়ালা লোকেরা কি আর ভুল কথা বলে? 

সখেন্দুবাব্‌কে ধরাধার করায় সে কিছ: সাহায্য করলো, বাকি ব্যবস্থা 
করে ফেললো গাঁণ খান চৌধুরীর চৌকোশ ছেলেরা । ফর্ম ফিলাপ করা- 
টরা শেষ। 

একাঁদন সকালে হাসিনার তিন ছেল্লেমেয়েকে ভালো বরে নাইয়ে, ভালো 
করে খাইয়ে, নতুন জামা কাপড় পায়ে, রওনা করে দেওয়া হলো । স্বঙ্গে গেল 
গণি খান চৌধংরীর দই ছেলে আর গিল্লা্স। অনাথ আশ্রমের আঁফস ঘরে গিয়ে 
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যখন ওরা কথাবাতত বঙ্ছে, ছেলোমেয়ে [তিনটে ভ্যাবাচাকা মুখ করে দরীড়য়ে 
আছে এক কোণে, সেই সময় হঠাং সেখানে আলুখালু চুলে, প্রায় পাগাঁলনীর 
বেশে হাজির হলো হাসিনা । 

সে চিৎকার চ্যাঁচামোঁচ করে বলতে লাগলো, ওগো বাবু, ওদের ছেড়ে দাও ! 
ওরা অনাথ নয়। আমি ওদেব মা। যাদের মা থাকে, তারা কি অনাথ হয় ? 
ওগো বাবু, তোমাদের পায়ে পাঁড়, ওরা আমাকে ছেড়ে কখনো থাকে নন, আম 
ওদের পেটে ধরেছি । 

ছেলেমেয়ে তিনটি ছুটে গিয়ে হাসিনাকে ঘিরে দাঁড়ালো । অনাথ আশ্রমের 
কাউন্টারের একজন কেরানা বললো, দিস ইজ কল্ড ইউনিভার্সাল মাদারহ্‌ড ! 
একটা যাঁদ ক্যামেরা থাকতো-_ 

যাবার সময় বাসে চেপে গিয়োছিল ছেলেমেয়েরা । ফেরার সময় এলো হেটে । 
মাঠের মধ্য দিয়ে ছুটতে ছটতে জাভেদ একটা ফড়িং ধরে ফেললো । হাসিনা 
বললো, ছেড়ে দে. ছেড়ে দে হাবামজাদা ! 

তার আগেই ফড়িংটা উড়ে পালিয়েছে । শুধু একটা ডানা ছিড়ে রয়ে 
গেছে ছেলেটার হাতে । 

1সরাজ একটা ডোবায় নেমে তুলে আনলো এক গোছা শাপলা । ওতে ভাল 
তরকার হয়। 


দেবদদত 

আজ শবে বরাত। রাক্তরবেলা বিছানায় শুষ্ে খরখরে চোখ মেলে চেয়ে আছে 
হাসিনা । 

আজকের দিনটা তার বড় ভাল্বো কেটেছে । অনেক, অনেরুদিম পর এমন. 
একটা চমৎকার দন । 

আজ হাসিনার ডাক পড়েছিল গ্রিয়াসদের বাড়িতে । গিয়াসের দাদার মতন 
এমন সংম্দর একটা মান্ষ দেখা বায় না। বয়েসের গছ পাথর নেই। চার 
কুঁড়ি তো হবেই, টুস্টুসে একটা পাকা ফলের মত্রন চেহারা । এখনো দেখলে 
বোঝা বাল; এককাকোে কত ফর্সা রং আর কী দান্ছিখ রূপেসী। ছিলেন উদ্মি 
আিশয় ধর্ছপ্রাণা মহলা । ওর কাণের বাঁড় হাজারীবাগ । ও গ্রামে একদল 
উনিই প্ৰারক্ক্র উদর বলতে গ্রে ॥ শবে ব্াততর ভীৎনব জী বুডিতেই সবহেরে 
রষ্রাশ ভামজমট । 

ধরি 


কাজ কি কম ! সকাল থেকে বাড়ির মেয়েরা বসে যায় চাল গখড়ো করতে । 
তারপর সেই চাল গঃড়ো ছাঁকা হয়। তারও পর সেই চালের আটা মেখে তৈরি 
হয় রুটি । একখানা দুখানা নয়, শয়ে শয়ে। আজকের পূণ্য দিনটিতে বাড়তে 
কোনো প্রার্থ' এসে ফিরে যাবে না। 

রাল্নাঘরে রুটি গড়তে গড়তে ফাঁকে ফাঁকেই হাসিনা উঠে গেছে গিয়াসের 
দাদীর ঘরে । উন আজ সারাঁদন পাঁবন্র কোরান পাঠ করলেন । তাঁর শোওয়ার 
ঘরে মেঝের ওপর ছোট জলচৌি পেতে বসোছলেন তার সামনে । এই বয়েসেও 
কী সরল, উন্নত চেহারা ! তান লেখাপড়া জানা মাঁহলা, নিজের হাতে মূক্তোর 
মতন অক্ষরে কোরানের অনুলাঁপ প্রস্তুত করেছেন । পবিত্র গ্রন্থ পাঠের সময় 
তাঁর সুষমামাণ্ডিত মুখখানিতে যেন একটা স্বগর্ণয় আভা ফুটে ওঠে । হাসনা 
সৌঁদকে মুগ্ধভাবে তাকিয়ে থাকে । 

এক একবার সে বলে, ও দাদীমা, একটু জোরে জোরে পড়েন না, আমরাও 
একটু শুন | 

দাদীমা চোখ খুলে শান্ত স্বরে বলেন, শুনবি, আয় বোস। 

তান পড়ে পড়ে মানে বুঝিয়ে দেন, হাসনা বিভোর হয়ে শোনে । এক 
অপ্র্ব অনুভূতিতে তার মন ছেয়ে যায়। মনে হয় ষেন এই পাঁথবীতে আর 
কোনো পাপ নেই, দ-ঃখ নেই, অশান্তি নেই, আছে শুধু আনন্দ । 

রান্নাঘর থেকে ডাক পড়লেই সে ছটে চলে যায়। কিন্তু তার মন পড়ে 
থাকে দাদীমার ঘরে । আগে কখনো সে এত মন 'দিয়ে কোরান পাঠ শোনে নি। 
কম বয়েসে মন চণ্চল ছিল. এখন তো তার বয়েসও 'তারশ পার হয়ে গেল । 

'গায়াস মাঝে মাঝে দু-একবার তরল চোখে তাঁকয়োছল তার দিকে । ইঙ্গিত 
করেছিল একটু গোপনে কাছে আসবার । কিন্তু হাসিনা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেছিল 
সেই ডাক। আজ সে ঠিক করেই রেখোঁছল' কোনো পূরুষ মানুষের কাছে 
ঘে*ষবে না, মধ্যে কথা বলবে না, আঁচলের তলায় চুর করে খাবার আনবে না। 
সে শ্ম্ধ, ভক্তিমতা হয়ে দিনটা কাটিয়ে দেবে। 

সেইরকমভাবেই দিনটা গেছে । সারা দন ধরে গরীব দুঃখাদের দান করা 
হয়েছে খাবার । সম্ধেবেলা কতরকম বাজি ফাটানো হলো গিয়াসদের বাঁড়র 
সামনে । প্রবের দিনগুলোতে দাদীমা নিজের তোরঙ্গ থেকে টাকা বার করে 
দেন। উঠোনের এক কোণে দাঁড়য়ে হাসিনার ছেলেমেয়েরা জুল-জুল চোখে 
দেখাঁছল বাজি পোড়ানো, আজ আর ওরা কুকুরের মতন তাড়া খায় নি, শেষ অবাধ 


৯৮ 


ওরাও পেয়োছল একটা করে তারাবাজি। 

সম্ধের পর আজ আর হাসিনাকে আঁচলের তলায় লিয়ে খাবার আনতে হয় 
ন, তাকে দেওয়াই হয়েছে প্রায় চল্লিশখানা রুটি আর এক ভাঁড় মাংস । ছ্িয়াসদের 
বাড়িতে কেউ বড় গোস্ত খায় না. ও বাঁড়তে বরাবর খাসীর মাংস আসে । সেই 
মাংসের মধ্যে চাকা চাকা আলু । মাংসের চেয়েও মাংসের ঝোলে ডোবানো আল 
খেতে এত ভালোবাসে জাভেদটা ! 

হাসিনার দ্‌ হাত ভর্তি খাবার, আর তার পেছনে পেছনে লাফাতে লাফাতে 
আসছিল ছেলেমেয়েরা । তাদের আর তর সইছে না, স:ল-প সাল:প শখ্দ করছে 
জিভ দিয়ে । 

তখনও চলেছে কাঙালীর দল। গ্রাম গ্রামান্তর থেকে ওরা আসে, লোকের 
বাঁড় বাঁড় ভিখ মেঙে বেড়ায় । জানে, আজ কোনো বাড়ি থেকে খালি হাতে 
ফিরবে না। সেরকম তিনজনের একটা ছোট দলকে থামিয়ে হাসিনা গৃণে গুণে 
নখানা রুটি দিয়ে দিল। িয়াসদের বাড়িতে সারাঁদন দান চলেছে, হাসিনা 
গিনজের হাতেও র:1ট 'বাঁলয়েছে । কিন্তু সে হলো পরের বাড়িতে পরের জিনিস 
দেওয়া। তাতে তো হাসনার 'নজের দানের পূণ্য হয় নি। এখন হাসনা 
তার নিজের রুট দান করলো । আহা, খাক, ওরাও খাক। 

বড় আনন্দে গেল আজকের দিনটা । ছেলেমেয়েরা তৃপ্তি করে খেয়েছে, 
তারপর অনেক রাত পর্যন্ত হূটোপাঁটি করে এই তো খানিক আগে ঘমোলো । 
কিম্তু হাসিনা ঘুমোবে না, সে জেগে থাকবে । 

আজকের রাতে আশমান থেকে জাল্লার ফের্স্তা নেমে এসে কপালে লিখন 
দিয়ে যাোবেন। জাজ দ:নিয়ার কোনো মানুষকে খারাপ ভাবতে নেই, আজ 
কোনো পাপ চিন্তা করতে নেই । হাসিনা ঘমোবে না, যাঁদ স্বপ্নের মধ্যেও কোনো 
পাপ চিন্তা আসে ! তার কতদিন «মন দ£ঃখে দিন কাটবে 2 এবার যেন একটু 
সদন আসে । 

হাসিনা জেগে আছে । সে কজ্পনায় স্পম্ট দেখতে পাচ্ছে, ডানায় ভর দিয়ে 
বাতাস কেটে নেমে আসছেন দেবদৃত। তাঁর জ্যোত্ম'য় তাঁর রূপ । কখন 
তাঁর সময় হবে, কখন তান হাসনার ঘরে আসবেন, শুধ্‌ সেই প্রতনক্ষা । 

আজ আর পুকুরের পানিতে চাঁদের খেলা দেখতে পাওয়া যাবে না। ঝিরঝির 
করে বৃষ্টি পড়ছে । প্রতি বছর শবে বরাতএর রাতেই যেন ঠিক বৃষ্টি পড়ে। 
তখন প:থ্বী আরও বেশী নিঝ্‌বুম হয়ে যায়। বাইরে বূঘ্টির *ম্দ আর ঘরের 


মধ্যে ছেলেমেয়েদের নিশ্বাসের ভরর ভরংর শব্দ । 

হঠাং এক লময় ধংলিয়ে উঠলো হাসিনার শরীরটা । পেটের মধ্যে মোচড় 
দিয়ে উঠলো সাঙ্ঘাঁতক ভাবে। কয়েকবার এপাশ ওপাশ ফিরেও হাসনা 
সামলাতে পারলো না নিজেকে । হ্‌ড়োতাড়া করে উঠে ছটে গিয়ে বাইরের 
দাওয়ায় বসে বাঁম করলো অনেকটা । বামির সঙ্গে সঙ্গে হাসিনা কাঁদতে লাগলো 
খ খ করে। 

কিছবাদন ধরেই হাসিনা যে সন্দেহ করাল অথচ কিছুতেই বিশ্বাস করতে 
চায় নি, শেষ পযন্ত সাত্যি তাই হলো । হাসিনা এ বামর মর্ম বোঝে । এই 
জন্যই গত কয়েকাঁদিন 1ঢসঢাস করাছল শরীরটা। এর কারণ আর কিছুই না, 
হাসিনা আবার গর্ভবতী হয়েছে, আবার একটা শত্তুর এসেছে তার পেটে। 

পরক্ষণেই সে জিভ কেটে বললো, ছিঃ, এ কথা বলতে নেই! পেটের সন্তান 
কখনো শত্তুর হতে পারে? ও কথা মনে করাও পাপ। যে আসছে, দে 
আস.ক। 


আমার একটি পাপের কাহিনী 


মেয়েটির সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল একটা পার্টিতে । তখন আমি থাকতাম 
আরিজোনায়। মম-টন খুব খারাপ--অনেকদিন বাঁড় থেকে চিঠি পাই না। 
ব্ধু-বাম্ধবও বিশেষ নেই । আমার মনমরা অবস্থা দেখে আমাদের ডিপার্টমেণ্টের 
অধ্যাপক রিচার্ডসন আমাকে জোর করে একটা পার্টিতে ধরে নিয়ে গেলেন । 
সেখানেও ভাল লাগাছল না। চুপচাপ একা বসে ছিলাম ! 

পার্ট চললো রাত দুটো পর্যন্ত, তারপর আস্তে আস্তে বাঁড় ফেরার পালা । 
প্রায় পণ্াশ-জন নারী-পুরুষ উপাস্ছিত, প্রায় প্রত্যেকের সঙ্গেই একবার না একবার 
কথা বলা হয়ে গেছে। অনবরত ভদ্রতার হাসি হাসতে হাসতে চোয়াল ব্যথা 
হবার অবস্থা । মেয়েরা-ছেলেরা টুইস্ট নেচে-নেচে এখন ক্লাস্ত, গেলাসের পর 
গেলাস শুধু বরফ মেশানো হুইসাক খেয়ে আমার মাথাটা ভারা ভারী লাগছে 
--এবার বাঁড় ফেরার পালা । 

আমার গাঁড় নেই, সেখান থেকে আট মাইল দূরে আমার আযপার্টমেশ্ট-_ 
অত রাত্রে ফেরার অন্য কোনো উপায় নেই। অপেক্ষা করে আছি- অধ্যাপক 
রচার্ডসন কখন উঠবেন--তাঁর সঙ্গে একসঙ্গে ফিরবো । রিচার্ডসনের বয়েস 
ষাটের কম নয়, কিন্তু ছেলে-ছোকরার মতন তিনিও সহট-টাই পরা ছেড়েছেন-_ 
প্যান্টের ওপর শুধু উলের গোঁজস্-ছেলে-ছোকরাদের চেয়েও বেশ উৎসাহে 
হাসছেন, হাসাচ্ছেন-_মাঝথানে একবার দৃ*চক্কর নেচেও নিলেন । উৎসাহ তাঁর 
ফিছডেই ফুরোয় না। 

হাতের গ্লাস খালি, আর এক গ্রাস খাব কিনা মনস্থির করতে পারছি না, বেশী 
নেশায় যাঁদ লটকে পাঁড়--তা হলে এই বিদেশ-বিভু'য়ে বদনাম হয়ে যাবে-এই 
সময় 'রিচার্ডসন এসে বললেন, ফিল লাইক গোয়িং হোম ? 

তক্ষন 'মনচ্ছির করে আমি তড়াক করে উঠে দাঁড়িয়ে বলুম, ইয়েন: ।. 
চলো, এবার বাড় বানয়া বাক । ঘুমের কথা বললুম না, বললুম, কাল সকালে 
উঠেই একটা পেপার তৈরদ করতে হবে। যন কত লক্ষী ছেলে আমি; পড়া- 
শুনোয় ক মন আমার । অধ্যাপক হেনে আমার কাঁধ চাপড়ালেন। 

রচার্ডসনের 'বিয়াট 'থাপ্ডারবার্ড গাড়ি সদ্য প্টার্ট নিম্নেছে, হঠাৎ তান 
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বললেন, ওঃ হো-মণিকাকেও তো পেশছে দেবো বলোছলাম ! তুমি যাও তো 
সরকার, ম?ণকাকে ডেকে আনো । 
মাঁণকা ? পার্টতে তো একটাও বাঙালা মেয়ে দৌখাঁন। অবাক হয়ে, বলল:ম, 
কে মাঁণকা ? চান নাতো? 
অধ্যাপক বললেন, এখনো মাঁণকাকে চেনো নি ? তুমি একটা বৃষ্ধরাম । এই 
পার্টতে সেই তো সবচেয়ে মিষ্টি মেয়ে ! দাঁড়াও, আম ডেকে আনাছি। 
অধ্যাপক যাকে ধরে আনলেন'সে মোটেই বাঙালী মেয়ে নয়, ছিপাছপে তরুণ 
মেম এবং মিষ্টই বা কোথায়--হিংস্র বনাবড়ালর মতন 'রচার্ডসনের বাহ--বম্ধনে 
ছট-ফট করছে--কিছুতেই সে আসবে না। তখন রিচার্ডনন বললেন, না, এবার 
বাঁড চলো, বন্ড নেশা হয়ে গেছে তোমার । 
বৃঝতে পারলুম, মেয়েটি ইটালিয়ান । কয়েকাঁদন আগেই একটা ইটালিয়ান 
সিনেমা দেখেছিলাম, আন্তোনিয়ান'র “রাতি”_ সেই বইতে উপনায়কা ছিল 
মোনিকা ভিদ্রি নামে একটি মেয়ে। অনেক ইটালিয়ান মেয়ের নামই বাঙালী- 
বাঙাল শোনায় । 
'িচাডসন জোর করে মেয়োটিকে গাঁড়র মধ্যে বসালেন । বললেন--সরকার, 
এই হচ্ছে মোনিকা, আর মোঁনকা, মিট সনঈল। 
মেয়েটি দায়সারা ভাবে আমার দিকে ভালো করে না চেয়েই বললো, হ্যালো 
-_* তারপর সেই ছেড়ে-আসা পার্টির দিকে সতৃষ্ণ সেখে তাকিয়ে রইলো ! 
গাঁড় এসে দাঁড়ালো আমার আযাপার্টমেণ্ট 'বাজ্ডং-এর সামনে । আম নামবার 
আগেই মোনকা সেখানে হূড়মাঁড়য়ে নেমে পড়লো । অধ্যাপক হাত নাঁড়য়ে 
বাই বাই বলে হৃস করে গাড়ি ছেড়ে দিলেন । 
নিজন রাস্তায় আমরা দু'জন দাঁড়িয়ে! মেয়েটি কাছাকাছি কোথাও থাকে 
বোধহয় । ভদ্রতা করে আমি বিদায় নেবার জন্য বললংম, গড নাইট ! মেয়েটিও 
বললো, গ-ন্নাইট । আমি বাড়ির দিকে পা বাড়াল,ম ৷ মেয়েটিও সোঁদকে এলো । 
তারপর একই বাঁড়র প্রবেশ পথে এসে দুজনে আবার মুখোম]াখ দাঁড়ালম । 
আমার ধারণা হলো, মেয়েটা আতিরিন্ত মাতাল হয়ে সব কিছু ভুলে গেছে নিশ্চয়ই ! 
আজ ঝামেলা বাধাবে দেখাছ ! মোনিকা ভুরু ক'সকে আমকে জিজেস করলো, 
তুমি আমার সঙ্গে আসছো কেন ? লীভ মি আলোন ! 
আমার রাগ হলো। আমি বলল:ম, মাই ডিয়ার ইয়াং লো আরম এই 
বাড়িতেই থাকি-_তুমিই আমার পেছন পেছন আসছো ! 
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মোনিকা এবার হাসলো ! বললো, ইজ ইট সো? তারপর হাত ব্যাগ থেকে 
একটা চাঁব বার করে বললো, এই দ্যাখো, আমার ঘরের চাঁব,নাম্বার এইটি থিু। 
তোমার কত ? 
আমার ঘরের নম্বর তিয়াত্তর। ন'তলা বাঁড়তে অন্তত নষ্বই জন ভাড়াটে-_ 
সকলকে চেনা সম্ভব নয় । তা ছাড়া আমি এসেছি মাত্র একমাস । আম বললূম । 
আমার নম্বর 'তয়াত্তর--তার মানে তোমার ঠিক নিচের ঘরটাই আমার । আম 
যে প্রায়ই ওপরে ধুপধাপ আওয়াজ শুনি, এখন বৃঝল[ম, সেটা তোমারই মধুর 
পায়ের ধান ! 
মোনিকা এবার খিলাঁখল করে হেসে বললো, হ্যাঁ, আমি নাচ প্রা্যকাঁটস কারি। 
তারপর হঠাং যেন খেয়াল হলো; জিজ্ঞসা করলো, এই, তুমি কোন দেশের 
লোক ? ইজিপ্ট ? 
আম মচকি হেসে বলল্‌ম, না। 
_-তবে ? জাপান ? 
ওঃ, পৃথিবী এবং তার মানুষজন সম্পর্কে কি জ্ঞান ওর | মজা দেখার জন্য 
আম সেবারও বলল.ম, না। 
_বুঝতে পেরেছি, তুমি টাকশি। 
_উহত। 
--তবে, তবে আফরিকান ? 
-না! এবারও হল না! 
--এই, বলছো না কেন? তুমিকে? 
_আমি একজন ইপ্ডিয়ান। 
ইপ্ডিয়ান শুনে ও একটু সচকিত হয়ে তাকালো । একটু সদ্দেহ আর অবিশ্বাস 
ওর মুখে খেলা করে গেল। বুঝতে পারছিঃও আমাকে আমেরিকার রেড ইপ্ডিয়ান 
'ভাবছে ।. ফের জিজ্ঞেস করলো, রিয়েল ? ইউ আর আ্যান ইশ্ডিয়ান ? 
-হ্যাঁ, খাঁটি ইপ্ডিয়ান। 
এবার মোনিকার চোখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো, বৃঝতে পেরেছি, ইউ আর 
আযান ইশ্ডিয়ান ফ্রম ইপ্ডিয়া-_ 
আমি প্রাচীন নাইটদের কুর্নিশের ভাঙ্গতে দ্‌'হাত ছড়িয়ে কোমর বেশকয়ে 
বল্লুম, সি, 'সিনোরিটা | 
- হাউ ওয়াপ্ডারফুল ইট ইজ টু ম'ট আ রিয়াল হীণ্ডি্নান-- 
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»-গ্রাংসি সিনোরিটা ! 

মোনিকা বললো, এসো; এখানে একটু বসি। 

আমরা দু'জনে পর্চে সিশাড়র ওপর বসে পড়লুম । মধ্যরাত ঝিমাঝম করছে । 
চওড়া রাস্তায় ধপ্ধপে জ্যোৎস্না । ওপারে একটা উইলো গাছের মাথার ওপর 
দয়েহাওয়া বয়ে গেলে একটা করুণ শখ্দ হয়--এগ্‌লোকে এইজন্য উইপিং 
উইলো বলে । আধস্ট মাস- এখন শতের চিহ্ন নেই । 

মোনিকা খুটিয়ে খখটয়ে আমাকে আমার দেশের কথা জিজ্ঞেস করতে 
লাগলো । ইটালির অবস্থাপন্ন পাঁরবারের মেয়ে মোনিকা, আমোরকায় পড়তে 
এসেছে-_পড়াশুনোর চেয়ে হৈ-হল্লাড়েই বোঁশ উৎসাহ । ভারতবর্ষ সম্পর্কে ও 
ছুই জানে না-_-যাকে বলে কিচ্ছু না-_-এমন কি শাম্ধীজীর নামটাও ওর পেটে 
আসছে মুখে আসছে না। কোথাও শুনেছে, মনে করতে পারছে না ঠিক।॥ 
আমার ভারা মজা লাগতে লাগলো । অথচ ইটালি সম্পর্কে আমরা অনেক খবর 
রাখি! 

গঞ্ছপ করতে করতে রাত 'তিনটে বাজলো, তখন উঠলম । লিফটে কোনো 
চালক নেই, অটোমেটিক । বোতাম টিপে দুজনে দাঁড়ক়ে রইঞম। জামার 
সাততলা, ওর আটতলা--আমাকেই আগে নামতে হবে-_সাততলায় আসতে 
আম বলল:ম, গড নাইট মোনিকা ! 

. অভ্যেস মতন মোনিকা গালটা এাঁগয়ে দিল । ওখানে বিদায়-চুদ্ধন দেবার 
কথা। ইচ্ছে ছিল ভদ্রতাসূচক একটা ঠোনা মারা ছুমুই দেধো গালে-কিল্তু 
হঠাৎ মাথার গোলমাল হয়ে গেল- যাকে বলে প্রগাঢ় চুদ্বন'- ইঠাং তাই একখানা 
দিয়ে ফেলল্‌ম, তারপর বললুম, কাল দেখা হবে তো ? 

পরের দিন 'রাববার । সকাল থেকেই বৃষ্টি পড়ছে । আমি পূবিঙ্গের ছেলে 

-“ব্‌ষ্টি পড়লেই মনটা একটু উদাস উদাস হয়ে ধায়। নিজে রাঁা করে খেতে 
হবে- এই সধব্টির দিনে আর রাঁধতে ইচ্ছে করে না একটুও । সকালে টি 
চারেক হট ডগ সেম্ধঘ করে নিয়েছিলাম, চায়ের সঙ্গে খাবার মত- তাশ্তৈই পেট 
অনেকটা ভরে আছে--আজ 'আর দুপুরে রাশ্নার ঝামেলায় যাবো না" না হয় এক 
1িন চিকেন-আনয়ন সুপ গরম করে নেবো ! 
বসলুম। রাস্তার ওপারে একটা গ্যাস স্টেশন, দূরে দেখা যায় ক্যাপিটলের 
চড়া। | 7 
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দুপুর একটা নাগাদ দরজায় ধাক্কা । খুলতেই মোনিকা এসে ঢুকলো । 
তখনো ড্রেসিং গাউন পরা, চুল এলোমেলো, হাতে একটা চিঠি লেখার প্যাড আর 
কলম, খব ব্যস্ত ভাব। সারা সকাল বোধহয় বিছানাতেই শয়ে ছিল। এই 
কাণ্ড কোনো ইটালিয়ান মেয়ের পক্ষেই সম্ভব । ড্রঁসং গাউন পরে, কোনো 
সাজ পোশাক না করে--এক দিনের চেনা কোনো বম্ধর ঘরে আর কোনো জাতের 
মেয়ে আসবে না। 

ব্ন্তভাবে মোনিকা বললো, এই, তোমার পরো নামের বানান্টা কি? 
ছানিল ; সুননীল ? তারপর ি যেন? 

আমি হাসতে হাসতে বললুম,--কেন, আমার নাম দিয়ে কি হবে ? 

--এই দ্যাখো না, মায়ের কাছে চিঠি লিখাছ । 

গড়গড় করে মোঁনকা ইটালিয়ান ভাষায় কি যেন পড়ে গেল ! এক বর্ণও 
বুঝলাম না। ীজজ্ঞেস করল:ম, এর মানে কি? ইংরোজতে বলো । 

একটু হকচাঁকয়ে তাঁকয়ে মোনিকা ইংরেজি অনূবাদে বললো, মা কাল রাতে 
আমার কি আভিজ্ঞতা হয়েছে, তুমি ভাবতে পারো ? তুমি ক্পনাই করতে পারবে 
না! একজন ভারতীয়, সাঁত্যকারের ভারতবর্ষের লোক-_ সেই স.দুর বে-অফ 
বেঙ্গলের পাড়ে থাকে--তার সঙ্গে পরিচয় হলো ! শুধ্‌ তাই নয়, আমরা এক 
বাঁড়তেই থাঁক। ছেলোট প্যান্ট শার্ট পরে, গায়ের রং জলপাই ফলের মতন, 
ইংরোজতে কথা বলতে পারে, কথায় কথায় হাসে-_ 

আম হো-হো করে হাসতে লাগল্‌ম ৷ মোনিকা বললো, এই হাসছো কেন ? 
আমার ইংরোজ ট্রানল্সেশান খারাপ হচ্ছে ? 

উত্তর দেবো কি? আম তখনও হাসছ । তারপর বললুমঃ আমিও আমার 
মাকে চিঠি লিখবো-_মা, মঙ্গলগ্রহের এক মেয়ের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে, 
যে দুপুর একটাতেও ড্রেসিং গাউন পরে থাকে, 'ি*বসদ্ধ সবাই ইটালিয়ান ভাষা 
জানে না শুনে অবাক হয়-_ 

-_-এই-ই, ভালো হবে না বলাছ ! 

আমার কাছে এসে মোঁনিকা আমার মুখ চাপা দেয় হাত দিয়ে । আমি ওর 
হাত সরাবার জন্য ওকে কাতুকৃতু দেবার চেস্টা করি । 

একটু বাদে মোনিকা বললো, তুমি সাঁত্যই ইটালিয়ান ভাবা জানো না; তা 
হলে তো মৃশকিল--আম বেশীক্ষণ ইংরেজিতে কথা বলগতে পারি না ! 

আমি বললুম, ইংরোজ সম্পর্কে আমারও সেই দশা ! বেশ তো মাঝে মাঝে 
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তুম ইটালিয়ান ভাষায় কথা বলবে, আমি বাংলায় বলবো ! ঠিক বুঝে যাবো । 

_গুড:! বাংলা 2 এ-ই, তুমি আমায় বাংলা .শেখাবে £ 

__নিশ্য়ই ! 

_এখন একটা সেনেম্স শেখাও । 

আম তক্ষীন ওকে “আমি তোমাকে ভালোবাস বাক্যটি শাথয়ে দিলংম । 
বাক্যাটর মানে জেনে নিয়ে তক্ষুনি আমার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে হাসতে হাসতে 
বললো-সুনৃনল আমি টোমাকে বালোবাশি !-__এবার তুঁমি ইটালিয়ান কোন্‌ 
কথাটা আগে শিখতে সাও, বলো ? 

আমি বললম, আম দঢারটে শখ্দ জান । তা ছাড়া জান, দ'লাইন 
কাঁবতা। শূনবে? 

মোঁনকাকে চমকিত করে আম আবাত্ত করল্‌ম+ “100101 ৬10৪ 100৬2. 
7০০০ ৫১05 1011101 1)6১)1001 ৬61016105 ৫0117101098001 1011)1." দান্তের সেই 
অমর কাঁবতা ! তাঁর জীবনের পরম-রমণণী সম্পকে কাঁব যা বলোছিলেন, “আজ 
থেকে আমার নতুন জীবন শুরু হলো। আমার চেয়েও শাল্তমান এই দেবতা 
আমাকে আচ্ছন্ন করলেন ।” (মোনিকা তো জানে না, বাঙালী ছেলেরা কত 
চাল হয়। কালরান্রে ওর সঙ্গে পাঁর5য় হবার পর আজ সকালেই আম খুজে 
এ লাইন দুটো বার করে বাথরুমে বারবার পড়ে মুখস্থ করে রেখোঁছ ! কিন্তু 
পরে বৃঝোছিলাম আমার ভুল হয়েছিল । মোঁনকাকে মুগ্ধ করার জন্য কোনো 
রকম চেষ্টা করার দরকার হয় না। 

মোনিকা ডাগর চোখ মেলে সাঁঝ্ময়ে অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থেকে 
বললো, তুম দাস্তের কবিতা পড়েছো £ তুম বুঝ কবিতা পড়তে খুব 
ভালোবাসো ? 

আমি আস্তে আস্তে বলল.ম, যে কাঁবতা পড়তে ভালোবাসে না, আমি তাকে 
সম্পূণ" মানুষ বলেই মনে কার না। 

--আজ থেকে তা হলে আমরা দ-জনে একসঙ্গে কাঁবতা পড়বো ? 


সত্যই মোনিকাকে মুগ্ধ করার জন্য কোনো চেস্টা করতে হয় না। সরল নিষ্পাপ 
ওর আত্মা। যা কিছ নতুন কথা শোনে, তাতেই অবাক বিস্ময় মানে। 
ভারতবর্ষ সম্পর্কে ও কিছুই জানতো না--তাই জানার নেশা ওকে পেয়ে বসে। 
রোমে কিছ: ভারতীয় আছে বটে, কিম্তু মিলান শহর থেকে ২০ মাইল দরে একটা 
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ছোট্ট শহরের মেয়ে মোঁনকা, সেখানে কখনো কোনো ভারতীয় ও গোখে 
দেখে নি। 

প্রায় প্রতিদিন সম্ধেবেলা মোঁনকা আমার ঘরে আসতে লাগলো, দু'জনে 
একসঙ্গে বসে গল্প কাঁর, হাসি-খন:সট হয়-ক্রনশ আমরা অন্তরঙ্গ হয়ে 
পড়লুম। মাঝে মাঝে গোঁনকা আমার ঘরে এসে রান্না করে দেয়- দ:জনে 
একসঙ্গে খাই । প্রথম প্রথম ভারতীয় রান্না সম্পকেও ওর ভয় ছিল। আম 
যখন ওকে বলল.ম' আমরা বাঙাল রা ম্যাকারূনি আর পিংসা খাই না বটে, কম্তু 
ভাত খাই, মুসূর ডাল অর্থাং লেনটিল সংপ' নানা রকন মাহ--তোমাদের প্রিয় 
ইল অর্থাৎ বান মাছও খাই, ফুলকপি, বাঁধাকাঁপ এবং মাংসের কোনোরকম 
রান্নাতেই আপাত্ত নেই__ অর্থাৎ ই্রালয়ানদের সঙ্গে আমাদের খাওয়ার খুব একটা 
তফাত নেই--তখন ও আম্বস্ত হলো । 

কোমরে আ্যাপ্রন জাঁড়য়ে মোনিকা যখন রান্নাঘরে গ্যাসের উন্‌নের সামনে 
দাঁড়াতো, তখন ভারী সং্দর দেখাতো ওকে । এমনিতে খুব রূপসা নয় 
মোনিকা--একটু বেশী লম্বাটে, উচ্চতায় প্রায় আমার কাছাকাছি__-কিম্তু ভারী 
ছটফটে। সহজ স্বাভাঁবকতার মধ্যে যে সৌন্দর্য-_-মোনিকা সেই সংন্দরী। 
কোনোরকম আড়ছ্টতা নেই, কোনো পাপ নেই, অকপট সরল ওর ব্যবহার । ওর 
সাহচর্ষে আমিও.সৎ হয়ে উঠতে লাগলম । 

মাঝে মাঝে ওকে এক একটা কথা বলে ফেলে বিপদে পাঁড়। একাদিন ঠাটা 
করে ওকে বললম, জানস্‌, আমাদের নিমতলার শ্মশানঘাটে একটা পাগল 
দেখোঁছল্‌ম, তোকে দেখলে আমার তার কথা মনে পড়ে ॥। এন পরই বিপদ-_ 
বোঝাও ওকে ! প্রথম বোঝাতে হবে নিমতলা কোথায়, তারপর বোঝাতে হবে 
শমশান কি জানিস--সেখানে মানূষ পোড়ায় কেন? আমাদের দেশে সব 
পাগাঁলরাই রাস্তা-ঘাটে খোলা অবস্থায় ঘরে বেড়ায় কনা--তাত্রা বৃষ্টির সময় 
কোথায় শোয়, কি খায় 2 বেশীক্ষণ ইংরেজী বলতে গেলেই আমার দম আটকে 
আসে- এসব বোঝাতে তো প্রাণান্ত ! 

একদিন কথায় কথায় ওকে শরংচন্দ্রের একটা গল্প শোনাতে গ্রিয়ে বলেছিল-ম, 
জানিস, আমাদেয় দেশের মেয়েরা এমন--স্বামী। আঁফস থেকে ফিরলে বউরা 
অমনি তার জুতোর 'ফতে খুলে দেয়, পাখার হাওয়া করে। চারি রী 
বললো, হাউ নাইস এপ্ড সুইট ! 

প্রাদন আমি 1বশ্বাবদ্যালয় থেকে ফিরেছি, মোনকা আগে থেকেই আমার 


১০৭ 


ঘরে বসেছিল, জাম ঢুকতেই হাঁটু গেড়ে জামার সামনে বসে বুটজংতোর ফিতে 
খুলতে গেল । মাথার ঝ্ঈকড়া চুল দুলিয়ে বললো; এইব্লকমভাবে বসে তোমার 
দেশের মেয়েরা 2 

নানা কারণে সেই সময়টায় আমোরকা আমার ভালো লাগাছল না। সব 
সময় পালাই মন। এখানে কোনো অভাব নেই, অফুরস্ত মদ, প্রচুর মেয়ের 
সাহচর্য অথেরি চিন্তা নেই, কাজকর্মও বিশেষ নেই-তব্‌ ভালো লাগাছল না, 
তব্‌ কলকাতার ভড়ের ট্রাম-বাসঃ রাস্তার কাদা আর চায়ের দোকানের বন্ধু- 
বাম্ধবের জন্য আমার মন কেমন করে । একমাত্র মোনিকার জন্যই িছ-টা ভালো 
নার্গাছল । মোনকার সঙ্গে খনসট করতে করতে কি রকমভাবে যেন স্ময় 
কেটে যেত অজান্তে 1 

একদিন একটা পারটটতে আমি আর মোনিকা দু'জনেই গোছ । খুব হৈ-জৈ 
আর হল্পোড়ের পাঁটি। মোনিকা নাচতে ভালোবাসে_ এর ওর সঙ্গে ঘরে 
ঘুরে নাচছে । আম অনবরত হুইসাঁক খেয়ে যাচ্ছি। এই সময় ডম- বলে 
আমার চেনা একাঁট ছেলে এসে বললো, এ-ই সুনীল । তুমি কিখাচ্ছো স্কচ না 
বার্ঝন? এসো: একটু জামাইকা রাম খেয়ে দ্যাখো ! খুব ভালো জানিস । 

একসঙ্গে দৃ'রকম মদ আমার সহ্য হয় না। কিন্তু ঝোঁকের মাথায় রাজী 
হয়ে গেল্ুম । ডম্‌ খব মন্তানি দেখাচ্ছিল--এক একটা রামের গেলাস নিয়ে 
এক চুমূকে শেব করছে, আমিও ওর সঙ্গে পাল্লা দিতে লাগল.ম । একটু বাদেই 
মাথায় নেশা লেগে গেল । আমি টলতে টলতে মোঁনকার সামনে গিয়ে বলল.ম, 
এসো মোঁনিকা, তুমি আমার সঙ্গে নাচবে । তুমি আর কারুর সঙ্গে নাচবে না। 

মোনিকা খিলখিল করে হেসে বললো, ধ্যাৎ। তোমার নেশা হয়ে গেছে & 
তুমি চুপাঁট করে বসো ! 

-_না; নেশা হয় নি। আমি নাচবো। 

-আবার দূঙ্ুমি? যাও, ওখানে গিয়ে বসো! 

-মোঁনকা, তুমি আমায় 'রীফউজ করছো ? 

-_-কি পাগলামি করছো । বলাছ, তুমি ওখানে গিয়ে বসো। যাও-_ 

মাতালের অপমানবোধ বড় সাংঘাতিক । আমার এমন অভিমান হল যেন 
মনে হতে লাগলো, সমস্ত পৃথবীই আমাকে অবজ্ঞা করছে! আমার আর বেচে 
থাকার কোনো মূল্যই নেই । আমি মাথা নিচু করেগম হয়ে একটা সোফায় 
ধসে রইলম। আমার হাত থেকে বারবার সিগারেট খসে পড়তে লাগলো । 
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বাঁড় ফিরতে হলো একসঙ্গেই । ফেরার পথে আমি মোনিকার সঙ্গে একটাও 
কথা বললূম না। লিফট এসে থামলো আমার ঘরের তলায় । আম বিদায় 
নাজানিয়েই বেরুতে যাচ্ছ_-মোনকা বললো. দাঁড়াও, আমি তোমাকে ঘরে 
পেশছে দিয়ে আসা । আমার তখন মাথা ঘরছে আমার তখন হাত নেই, পা 
নেই, গোটা শরীরটাই নেই" শুধু একটা প্রবল ভারী মাথা তবু আমি রুক্ষ- 
ভাবে বললম, না কোনো দরকার নেই । থ্যাঙ্কস, থ্যাতৎকস এ লট ! 

মোনিকা জোর করে আমার বাহুর নিঙগে ওর হাত ঢুকিয়ে এগয়ে এলো । 
আম ওকে সংদ্ধ্‌ দূলাছ, তব আমার মাথা প্রবল আঁভমান ভরে বলছে, ওকে 
ছেড়ে দাও, ওকে ছেড়ে দাও. মেয়েদের কেউ কখনো বিশ্বাস করে 2 

কোনোরকমে আ্যাপার্টমেণ্টের দরজাটা খুলে ঘরে পা দিয়োছ, কিসে একটা 
হোঁস্ট লাগতেই বিশব-ব্রহ্ধাড দূলে উঠলো ! আম সেখানেই পড়ে তজ্ঞান হয়ে 
গেলম। আর কিছ মনে নেই । 

জবান হলো শেষ রাত্রে। সঙ্গে সঙ্গে ধড়মঢ় করে উঠে বনলুম । আমি 
কোথায় 2. আমি নিজের 'িছানাতেই । আমার পা থেকে জুতো খুলে নেওয়া 
হয়েছে, গায়ে কোট নেই, গলায় টাই নেই-_গায়ে কম্বল চাপা দেওয়া__পাশে 
মোনিকা গাউসহটি মেরে শুয়ে আছে । শিশুর মতন প্রশান্ত ঘ্‌ম তার মুখে। 
দরজার কাছে যেখানে আম পড়ে গিয়োছলাম-_সেখানে অজ্প-অম্প বমির দাগ 
নিজের মূখে হাত দিলাম, কিছ নেই । মোনিকা আমার জামা-জুতো খুলে 
দিয়েছে, বাঁম মূছেছে--তারপর আমার এই হোভ লাশ টেনে এনে বিহ্বানায় 
শুইয়েছে। অনৃশোগনায় ও গ্লাঁনতে মন ভরে গেল। সঙ্গে সঙ্গে একটা গভীর 
মমতাবোধে আচ্ছন্ন হয়ে গেল মন। মনে হলো, আঃ, এই যে এই পৃথবীতে 
আম শুধু বেচে আছি--এটাই কি বিরাট ঘটনা । আমাকে এক বুক কাদার 
মধ্যে যাঁদ শেকল দিয়ে বেধে ক্লীতদাস করেও রাখা" হয় তবুও আম বেচে 
থাকতে চাইবো ! 

খুব নরমভাবে আমি মোনিকার কপালে হাত বুলোল:ম একবার । মোনিকা 
একটু কেপে উঠে ঘুমের ঘোরেই আমাকে জড়িয়ে ধরলো । আমি নংয়ে ওর 
কপালে একটা চুম খেলাম । মোঁনকা চোখ মেলে তাকালো, বললো, উঠ, বন্ড 
শত করছে । আরও দৃঢ়ভাবে আলিঙ্গন করতেই এক নিমেষে চলে এলো উফতা । 
পাখির বাসার মতন গরম ওর বুক-_সেখানে মুখ গথজে কাতরভাবে আমি 
বলল.ম, মোনিকা, তুমি আমার ওপর রাগ করো নি? আমার কানের কাছে মুখ 
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এনে মোনিকা বাংলায় বললো--সূননগল, আমি টোমাকে বালোবাসি। 

আবার জ্ঞান হারালূম । আমাদের দু'জনের পোশাক 1ছটকে পড়লো খাটের 
বাইরে । চুম খেতে খেতে আমার জিভ ওর আলাঁজভ স্পর্শ করতে ছুটে গেল । 
আমার পিঠে এমন খিমচে ধরলো মোনিকা যে স্পন্ট টের পেলুম সেখান থেকে 
রন্তু ঝরছে । এক ধরনের অসহ্য সুখের যন্ত্রণায় গোঙাতে লাগলুম আমরা 
দু'জনেই । 

ঘম ভাঙলো বেলা নণ্টায়। চোখ মেলেই তড়াক- করে লাফিয়ে উঠে ড্রেসিং 
গ্রাউনটা চাপিয়ে, দরজার তলা থেকে খবরের কাগজটা টেনে নিয়ে আম মুখ 
ভাড়াল করলুম । মোনিকা তার জাগেই স্নান সেরে নিয়েছে । কিচেনে টুং-ট্রাং 
শব্দ শুনতে পাচ্ছি । একটু বাদে মোনিকা আমাকে চা খেতে ডাকলো । 

চায়ের টোবলে দু'জনে নিঃশব্দ । পর্স্পরের চোখের দিকে তাকিয়ে আবার 
চোখ নামিয়ে নিচ্ছ। বেশ কিছ:ক্ষণ বাদে আম গাঢ় স্বরে ডাকল-ম, 
মোনিকা--। ও বললো, চুপঃ এখন কোনো কথা বলো না। 

--আমাকে একটা কথা বলতে দাও । 

-_না, কিছ বলো না। 

--আমাকে বলতেই হবে । শোনো, যা হয়েছে তার জন্য আমি কোনো 
অনূতাপ করতে চাই না। কিন্তু জামাকে স্বার্থপর, সাবিধাবাদীও তুঁম ভেবো 
না। তুমি যা বলবে, তাঁম তার সব কিছুই করতে রাজী । এমনাঁক 'বিয়েও"*" 

-_-চুপঃ ও কথা বলো না! না! 

_কেন ? 

_বিয়ে কিএ ভাবে হয়-কোনো অবস্থার চাপে কিংবা কোনো ঘটনার 
ফলে? বিয়ে হয় আরও পাবিত্র কারণে । 

_মাণি, তুমি তো জানো-_ 

_-তাও হয় না, তুমি আঘাত পেয়ো না-_এ নিয়ে আমরা আর কথা বলবো 
না। এসো, এটা আমরা ভুলে যাই । আমার মায়ের অনেক দিন থেকেই অসুখ 
-অন্য কোনো ধের লোককে যাঁদ আমি বিয়ে করি--তাঁন সহ্য করতে 
পারবেন না। তাঁকে আমি আঘাত দিতে পারবো না। মাকে আম ভীষণ 
ভালোবাস । তুম এ নিয়ে কিছু ভেবো না--দোষ তো আমারই । 

রাঁববার দিন ভোরবেলা মোঁনকা গির্জায় চলে গেল । ইটালয়ানরা গোঁড়া 
'ক্যাথলিক--মোনিকাদের পাঁরিবারে ধর্মীব*বাস খুবই প্রবল । গির্জার প্রধান 
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পাদ্রীর কাছে মোনিকা তার পাপের কনফেশান 'দয়ে এলো এবং এক মাস মদ, 
সিগারেট ছোঁবে না ও মাছ ছাড়া আর কোনো আ'মষ খাবে না ঠিক করলো । 
কিন্তু সোঁদনই রাত্তিরবেলা পাশাপাশি বসে পোল ভেরলেইন এর কাঁবতা পড়তে 
পড়তে আমি অন্যমনস্কভাবে যেই মোনিকার কাঁধে হাত রেখোঁছ, মোঁনকা 
সঙ্গে সঙ্গে আমার দিকে ফিরে তীর দৃণ্টিতে তাকালো । ঠোট দুটো কাঁপছে, 
অস্ফুটভাবে বললো, আমি পারছি না, আম পারছি না! তুমি আমায় ভালো।- 
বাপবেনা? 

মোনিকা আমার বূকের ওপর এসে ঝাঁপিয়ে পড়লো । ঈশ্বর বিশ্বাসের 
চেয়েও তীব্রতর কোনো শান্তীতে ওর শরীর ফু'সছে । আমি ঈশ্বর মানি না, ন্যায় 
অন্যায়ের কোনো এঁশশ সীমারেখা জান না-_ আমার মনে হয়োছিল, জীবনের সেই 
মূহূর্তের আনন্দ থেকে বাত হবার কোনো যক্তি নেই । আমি মোঁনকাকে 
আলিঙ্গন করে ওর কোমরের কাছে হাত নিতেই তীব্র আবেগে মোঁনকা আমার 
ব্‌কে কামড় বাঁসয়ে দিল । 

তারপরের দিনগুলো কাটতে লাগলো হ্‌-হ্‌ করে । দু'জনে দহ'জনের মধ্যে 
ডুবে রইলাম । সেই সময়টায়, আমার লেখাপড়া-্টড়াও ডকে উঠে গিয়েছিল। 
স্থানীয় ভারতীয় ছেলেরাও আমাকে বয়কট করেছিল দ্চরিন্র বলে। কিন্তু 
মোনিকার মধ্যে আমি এমন একটা জিনিস পেয়োছল:ম-। আমি কদাচিৎ বাইরে 
বেরোই, অন্য লোকের সঙ্গে দেখাই কার না-মোনকা বাইরের দরকারী কাজ- 
গ্‌লো দ্রুত সেরেই আমার ঘরে চলে আসে । আগে ওর আরও অনেক বন্ধু ছিল 
--এখন আর কার্‌র সঙ্গে দেখা করে না। আমরা দ'জনেই যেন শৈশবে ফিরে 
শগয়োছিলম--যেখানে কোনো অভাববোধ নেই; প্রয়োজনের গুরুভার নেই । 

মাসখানেক বাদে এই আচ্ছন্ন অবস্থা কাটিয়ে উঠতেই হলো । পনেরোঁদিন পরে 
মোনিকার পরীক্ষা । আগের সেমেস্টারে ও পরীক্ষা দেয় নি, এবারও পরীক্ষা না 
দিলে ওর ভিসার সময় বাড়াতে অসুবিধা হবে । আমার তখন পরণক্ষা-ফরাক্ষার 
বালাই নেই--তব: আমি মোনিকাকে পড়াশূনো করার জন্য জোর করুম । 
মোনিকা আমার ঘরে বসেই বইপন্র ছাঁড়য়ে পড়াশুনো করে আমি ওকে ছ*ই না, 
দূর থেকে ওকে দেখি। 

আম এ পর্যন্ত কোনো পাপ করিনি । একটা মেয়ের সঙ্গে আমার শারারিক 
সম্পক" হয়োছল-__বিয়ে না করেও একসঙ্গে থাকতুম--এটাকে আমি পাপ মনে 
কারনি। 
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আমার পাপের কাহিনী এর পর থেকে শুরু । একদিন আমি স্নান করছি, 
বাথরুমের দরজায় ধাক্কা দিয়ে মোনিকা বলল, সুন্নীল, শিগগির খোলো, একটা 
জরুরী কথা আছে, শিগগির ! 

ওর গলার আওয়াজ শুনে ভয় পেয়ে আমি তাড়াতাড়ি তোয়ালে জাঁড়য়েই 
বোঁরয়ে এলম । মোনিকার মুখ ফ্যাকাসে-_হাতে একটা ওভারসীজ টোলগ্রাম ৷ 
পড়লাম । ওর বাবা পাঠিয়েছে, ওর মায়ের খুব অসুখ । 

মোনিকা কাঁপতে কাঁপতে বললো, বুঝতে পারাছি না, মা এখনো বেচে 
আছেন দিনা! মাকে আমি আর দেখতে পাবো না_-তা কি হয়? তুমি বলো, 
তাকিহয়? অসম্ভব! আম আজই যাবো । 

মোনিকার মায়ের বারণ ছিল, মোঁনকা যেন কখনো প্লেনে না চাপে । প্লেন 
সম্পর্কে তাঁর দার্‌ণ ভয় । ইউরোপ-আমেরিকায় এখনো এরকম মা আছে ! কিন্তু 
এখন জাহাজে যাবার সময় নেই । মাকে দেখার জন্য মোঁনকা দারুণ ব্যস্ত হয়ে 
উঠলো--সোঁদনই প্লেনে চাপতে চায়! স্টুডেন্ট: কনসেশন পেলেও প্লেনে ভাড়া 
প্রায় তিনশো ডলার লাগবে । মোঁনকার কাছে তখন সব মিলিয়ে দেড়শো ডলার 
ছিল, আমার নিজের কাছে ছিল বরা ডলার--তার থেকে পশ্চাত্তর ডলার ওকে 
দিয়ে দিলাম. বাকি টাকাটা ওর দুই বান্ধবীর কাছ থেকে ধার করে সোঁদন 
িকেলেই প্লেনের টিকিট কাটলো । টিকিট পেতে অস:ঁবধে হলো না। 

আমি এয়ারপোর্টে মোনিকাকে তুলে দিতে গেছি । তখনও সময় আছে । 
মালপন্ত জমা দিয়ে এঁদকে-ওঁদকে ঘুরাছ আমরা । সঙ্গে টাকাকড়ির অবস্থা 
সঙকটজনক । ইচ্ছে থাকলেও এয়ারপোর্টের বার-এ গিয়ে বসার উপায় নেই। 
মেশিন থেকে দুটো কোকোকলার বোতল নিয়েই তৃষ্ণা মিটিয়েছি । মোনিকা 
আমাকে বললো, গিয়ে যদি দেখি মা একটু ভালো হয়ে গেছেন--তাহলে আমি 
সাতাঁদনের মধ্যেই ফিরে আসবো । এবার আমি পরণক্ষা দেবোই । 

আম বলল.ম, আমার মনে হচ্ছে তোমার মা ভালো হয়ে উঠেছেন এর মধ্যে । 

-_আচ্ছা দেখি, ইশ্ডিয়ান যোগার কথা মেলে কিনা । 

--ঠিক মিলবে । মিললে তুমি ফিরবে তো ? 

_নিশ্চয়ই ! 

-নাকি বাড়তে গিয়ে আমাদের কথা ভুলে যাবে ? 

ইস! ওরকম কথা বললে সবার সামনেই তোমার গ্রালটা কামড়ে দেবো 
বলাছি ! 
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দাও না, আপাতত নেই ! কে জানে এই শেষবার কিনা 

- আবার এঁ কথা ? 

একটু বাদেই মাইকে যাত্রীদের নামে ভাক শোনা গেল। যাত্রী-যাঁত্রণীরা একে 
একে লাইনে দাঁড়াচ্ছে । পাশের এক কাউণটীরে ইনাঁসওরেম্স করা হচ্ছে । প্লেনের 
সাধারণ ইনসিওরেন্স ছাড়াও এখানে যাত্রীরা আতরিন্ত ইনাঁসওরেম্স করাতে পারে। 
খুব সস্তা । এক ডলারে পনেরো হাজার ডলার । মোনকা বললো, একটা 
ইনসিওরেন্স নেবো নাকি ? কখনো করাই নি আমি । করাবো ? 

আঁম বলল.ম, কি হবে 2 শুধ শুধু টাকা নষ্ট ! 

_-মোটে তো এক ডলার ! 

-_-এক ডলারই এখন আমাদের কাছে যথেন্ট দাম । 

-তা হোক! তব একটা করাই। 

ও সেই কাউণ্টারে গিয়ে একটা ফর্ম চাইলো । ফর্মের এক জায়গায় নমিনীর 
নাম লিখতে হয়। দ্ঘটনা হলে টাকাটা যে পাবে। মোনিকা ঝকঝকে হাসি 
মূখে বললো, এখানে তোমার নামটা বসাই ! টাকা জমা দিয়ে ফর্মের একটা কপি 
ও আমার হাতে দয়ে বললো, এই নাও, সাবধানে রেখো । আম মরলে তুমি 
বড়লোক হয়ে যাবে । আম তখনও ববিরস্তভাবে ওকে বলোছ, তুমি শুধু শুধু 
একটা ডলার বাজে খরচ করলে । যত পাগলামি 

এবারে যাত্র'দের প্লেনে উঠতে হবে । মোনিকা দাঁড়য়েছে লাইনে সবার 
শেষে । জাম ওর পাশে পাশে গঞ্প করতে করতে এগোচ্ছি। গেটের ওপাশে 
আর আমাকে যেতে দেবে না। গেট পেরিয়ে চলে গেল মোনিকা, আমি ওকে 
রমাল উড়িয়ে বিদায় দিল:ম। হঠাং ও আবার এক ছুটে ফিরে এলো । এ 
একগাদা লোকের মধ্যেই আমাকে িষম অপ্রস্তুত করে আমার ঠোঁটে একটা দ্রুত 
চুমু দিয়ে বললো-_তুমি কিছ ভেবো না, আমি আবার সাতাঁদনের মধ্যেই ফিরে 
আসবো । লক্ষ্মী ছেলে হয়ে থেকো এইক টা দিন ! 

[িপটপ: করে বান্টি পড়ছে । ইস্‌, আজকের নে বৃষ্টি না পড়লেই 
ভালো হতো । বৃষ্টির সময় একটা পাতলা কুয়াশায় সব কিছ; অস্পন্ট হয়ে যায় । 
প্লেনে জানলার ধারে সাঁট পেয়েছে মোঁনিকা, বৃষ্টি না পড়লে আরও কিছুক্ষণ 
আমি ওর শরীরের -অস্পম্ট আভাস দেখতে পেতুম। কাচের ভেতর দিয়ে ও 
আমাকে দেখতে পেতো স্পষ্ট । দারুণ তষ্াার্ত মানুষের মতন মোনিকাকে আরও 
একটু দেখার জন্য ছটফট করছিলাম । ইচ্ছে হচ্ছিল, সব বাধা ভেঙে ছ.টে গিয়ে 
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প্লেনের মধ্যে উঠে আরেকবার দেখে আসি । মায়ের অসুখ না সারলে আবার কবে 
[ফিরবে মোনিকা তার ঠিক কি! ততাঁদন আমি থাকবো কিনা কি জানি! মনে 
মনে প্রাতিজ্ঞা করল:ম, মোনিকা যাঁদ ফিরতে না পারে_যেমন করেই হোক, দু 
এক মাসের মধ্যে আঁম ইটালিতে চলে যাবো । 

প্লেন ছাড়ার আগেই বৃষ্টি প্রবল হয়ে এলো ।. সঙ্গে সঙ্গে উঠলো ঝড়। 
এখানে ঝড় সহজে আসে না, কিন্তু যখন আসে-_-তখন বড় দূর্দান্ত । তবু সেই 
ঝড়-বৃষ্টির মধ্যেই প্লেন উড়লো । 

রানওয়ে দিয়ে ছুটে গিয়ে হঠাৎ ভেসে উঠলো হাওয়ায়, চক্তাকারে ঘুরতে 
লাগলো একটুক্ষণ। আম সেই দিকে আকুল হয়ে তাকিয়ে রইল্‌ম। আমার 
ব্‌কের মধ্যে গ্‌ড়গুড় করতে লাগলো । 

ইস, আজকেই এমন ঝড়-বৃষ্টির। মোঁনকার মায়ের অসুখ নিয়ে এমনিতেই 
তার মন খারাপ, তার ওপর ঝড়-বাষ্টর জন্য আরও মন খারাপ লাগবে । যাঁদ 
কোনো দর্ঘটনা হয়? না, না, কোনো দূঘটনা হবে না_এসব বোয়িং বিমান 
কয়েক মাঁনটের মধ্যেই পশ5শ-তিরিশ হাজার ফুট উশ্চুতে উঠে যাবে--সেখানে 
ঝড়-বৃষ্টির কোনো চিহ্ন নেই । 

দূর্ঘটনা? হঠাৎ অন্য ধরনের একটা অনভূতি আমার শরীরে শিহরণ 
খোঁলয়ে গেল । -মোনিকার বিমান সদ্য দৃষ্টি থেকে মিলিয়ে গেছে, আমি তখনও 
আকাশের দিকে চেয়ে আছ, আমার হাতে সেই ইনাঁসওরেন্সের কাগজ- হঠাৎ 
আমার মনে হলো, দঘটনায় যাঁদ বিমানটা ভেঙে পড়ে__তা হলে সঙ্গে সঙ্গে 
আমি পনেরো হাজার ডলার অর্থাৎ একলক্ষ বারো হাজার টাকার মালিক হয়ে 
যাবো । এক লক্ষ বারো হাজার টাকা ! 

আমার মুখখানা ফ্যাকাসে বিবর্ণ হয়ে গেল। বকের মধ্যে একটা তীব্র 
ব্যথা বোধ করল্‌ম । ছি, ছি,এ আমি কি ভাবাছি। মোনিকা, তাকে আমি 
এত ভালোবাসি-_আ'ম তার মতত্যু চিন্তা করছি? এমন সরল সংন্দর মো'নকা 
--কত শ্বেতাঙ্গ প্রোমককে উপেক্ষা করে আমার মতন একটা সাধারণ ভারতীয়কে 
সে অমন সর্বস্ব দিয়ে ভালোবেসেছে--আমার সখের জন্য, তৃপ্তির জন্য ও করে 
নি এমন কাজ নেই--আর আমি তার মতত্যু চাইীছ ! 

কিন্তু বকের ভেতর থেকে আমার দ্বিতীয় আত্মা বলতে লাগলো, না, না, 
তুমি তার মৃত্যু চাইছো না। বিমান দর্ঘটনার ব্যাপারে তোমার তো কোনো 
হাত নেই। তোমার ইচ্ছে-আনচ্ছার ওপর কিছ নির্ভর করে না--কিল্তু ধরো 
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যাঁদ ঝড়-বৃষ্টিতে 1ব্মানটা ভেঙেই পড়ে-__তুঁমি তো তা আর আটকাতে পারছো 
না--তা হলে সঙ্গে সঙ্গেই তুমি পেয়ে যাবে এক লক্ষ বারো হাজার টাকা--এক 
লক্ষ বারো হাজার টাকা কতথাঁন তা বুঝতে পারছো ! 

বৃষ্টতে ভিজতে [িজতেই বাঁড় ফিরে এলম। সারা ঘরে মোনিকার 
স্মৃতি । মোনিকার চটিজতো জোড়া আমার ঘরেই ফেলে গেছে । প্রায় 
রাতিরে চুপি চুপি আমার ঘরে নেমে এসে ও আমার 'বছানায় শুতো । ওর 
শ্লাপং সুযটও রাখা আছে আমার এখানে । বালিশে এখনও লেগে আছে ওর 
কোমল মহখের স্পর্শ । ছড়ানো রয়েছে ওর বইখাতা, চির্ঁন, নাইলনের মোজা । 
মোনিকাকে ফিরে পাওয়ার জনা আমার বুক মচড়ে মুচড়ে উঠতে লাগলো । 
আগেও দ:চারজন মেয়ের সঙ্গে আমার বম্ধত্ব হয়েছে এদেশে_িম্তু মোনিকার 
মতন এমন আর কারুর প্রাতি নিবিড় আকর্ষণ বোধ করিনি । 
4 দেয়ালে লাগানো বিশাল আয়না-_এই আয়নার সামনে একাঁদন মোনিকাকে 
দাঁড় করিয়েছিল্‌ম' একে একে খুলে ফেলোছল:ম ওর সব পোশাক । মোনিকা 
আপাত্ত করে নি। মুখ টিপে-টিপে হাসাছল-_ওর ালফুলের মতন নরম গাল 
দুটিতে আমি আলতোভাবে চুম? খেয়েছিল্‌মঃ ওর ঠোঁটে জিভ ঠেকিয়ে সংড়সুড়ি 
দিয়েছিল্‌ম | প.কুরঘাটে বাংলাদেশের মেয়েরা জল আনতে গিয়ে কলসীর গলা 
জড়িয়ে যে রকম আনন্দ পায়-_সেই রকম শান্তময় আনন্দ পেয়েছিলম ওর সরু 
কোমর জড়িয়ে । ফর্সা উর দুটিতে স্বগ্গের সুষমা”দুই বুকের সাম্ধিস্থলে 
মূখ গজে বলোছিলাম, মোনিকা, তুমি দেবীর মতন, তুমি সাঁত্যই দেবা, ভামি 
তোমায় ভালোবাসি-_তুমি আমায় ছেড়ে যেও না। মনে হয়, মোঁনকা যেন 
এখনও সেই আয়নার সামনে দাঁড়য়ে আছে-_সেইরকমভাবেই তামার দিকে 
চেয়ে হাসছে । ই 

চেয়ারে কতক্ষণ গম হয়ে বসোঁছলুম মনে নেই । হঠাৎ খেয়াল হলো আম 
সেই ইননিওরেম্সের কাগজখানাই বারবার পড়াছি। পড়ে দেখাছি, যাঁদ কোনো 
দুঘ্ঘটনা ঘটেই-টাকাটা আমি পাবো কিনা_আইনগ্রত কোনো অসুবিধা হবে 
কিনা! কোনই অসুবিধে নেই, সে নিজে হাতে প্রাপক হিসেবে আমার নাম- 
ঠিকানা লিখে নিচে সই করে গেছে । মত্ত্যু প্রমাণিত হলেই কোম্পানি বাড়ি 
বয়ে এসে আমাকে টাকা দিয়ে যেতে বাধ্য । এক লক্ষ বারো হাজার টাকা ! 
উঃ কি নীচ, শয়তান, পাষণ্ড আমি! সামান্য টাকার জন্য আমি মোনিকার 
মৃত্যু চাইছি ! স্বর্গ-দূলভ ভালোবাসার স্বাদ দিয়েছে মোনিকা আর আমি *** 
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চেয়ারটা ঠেলে উঠে দাঁড়িয়ে আয়নার কাছে চলে এলাম । আয়নার গায়ে 
মুখ লাগিয়ে ব্যাকুল ভাবে বললাম, না, না, না- মণি, আমার সোনা” আমার 
দেবা, আমি তোমাকে ভালোবাস- শুধু তোমাকেই--পাৃঁথবীর বানময়েও 
আম তোমার মৃত্যু ঢাই না। না 1 জামি শুধু তোমাকেই চাই । প্রচণ্ড রাগে 
ইনাঁসওক্লেন্দের কাগজটা আম জানলা দিয়ে ছধড়ে ফেলে দিলুম । 

সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো, যাঁদ একটা কিছ ঘটেই যায়--তাহলে টাকাটা শুধু 
শধু নষ্ট করার কোনো মানে হয় না! এক লক্ষ বারো হাজার টাকা আমি না 
1নলে ওটা আর কেউ পাবে না। তৎক্ষণাৎ ছুটে বেরিয়ে গেলাম-_লিফটের 
জনা অপেক্ষা না করে সাততলা সিড় হূড়মূড় করে নেমে চলে এলাম রাস্তায় । 
কাগজটা তখনও পড়ে আছে-_-একটু জল লেগেছে কিন্তু তাতে বিশেষ কিছ: ক্ষাত 
হবেনা। 

নিজেকে সাঁত্যকারের পাপা মনে হয়েছিল আমার । আম ভারতীয় আম 
ভিখিরীর জাতের লোক- হঠাৎ টাকা পাবার লোভ কিছতেই মাথা থেকে 
তাড়াতে পারি না! আমাদের চোখে এখন টাকার তুলনায় প্রেম, মমতা, কৃতিন্দ্রতা 
এসবই তুচ্ছ। এক লক্ষ বারো হাজার টাকা পেলে আম এই পোড়ার দেশে 
আর একদিনও থাকবো না। প্রবাসের রুক্ষ জীবন কে চায় 2 এক লক্ষ বারো 
হাজার টাকা পেলে তক্ষ:নি আম দেশের টিকিট কাটবো- প্লেনের নাঃ জাহাজের 
-ফিরে গিয়ে কলকাতাতেও থাকবো নাঃ ঢলে যাবো ফ্রেজারগঞ্জে । সেখানে 
একটা ছোট বাঁড় বানাবো । আমার অনেক দিনের শখ । আর কারুর দাসত্্‌ 
করতে হবে না, কারুর কাছে মাথা নোয়াতে হবে না। সেখানে জমি কিনে 
আম নোনা মাটিতে ফসল ফলাবো, সম.দ্রে মাছ ধরবো । জল-কার্দার মধ্যে 
পাঁরশ্রম করবো আমি, জেলে ডিঙি নিয়ে সমুদ্রে মাছ ধরতে চলে যাবো ঝড়- 
বাদল তুচ্ছ করে। এই সব পাঁরকজ্পনা করতে করতে ভয়ে কে*পে উঠেছিলাম 
আম! হঠাৎ যেন মনে হলো) আমি মোঁনিকার ম:তদেহের ওপর দাঁড়িয়ে আনন্দে 
খলখল করে হাসাছ। 

সৌঁদন সম্ধেবেলা আমার বন্ধ্‌ ডম: আমাকে ডাকতে এলো । বললো-_-এই 
সুনীল, চলো, আজ আমাদের একটা সোয়েল পার্টি আছে-মোনিকা কোথায় ? 
নেই? তাই তোমাকে এমন মনমরা দেখাঁছ ! চলো, চলো, তুমি একাই চলো-_ 

জোর করে ধরে নিয়ে গেল আমাকে । গোপন নিষিদ্ধ পার্ট । এপার্টতে 
সামাজিক ভদ্রতা নেই, মদ নেই, খাবারও নেই । শুধু মেরআনা (গাঁজা ) 
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আর এল. এস. ি'র পার্ট। প্যালস জানতে পারলে যে-কোনো মৃহূর্তে এসে 
ধরে 'নয়ে যাবে । সাতটা ছেলে আর নটা মেয়ে। মেয়েগলোরই উদ্মত্ততা 
বেশী। ডমত প্রস্তাব করলো, আজ সূনীল আমাদের ইয়োগা শেখাবে । আম 
যতই বাল যে আমি যোগ, তন্তর-মন্তর কিছ; জাঁনও না, ি*বাসও কর না-- 
দিছতেই ওরা শুনবে না। শেষ পর্যন্ত আঁম ওদের পদ্মাসনে ও*ং তং সং জপ 
করা শেখাবার চেষ্টা করল:ম ৷ মাটিতে বসা অভ্যেস নেই- পা মুড়ে তো বসতে 
জানেই না, বসতে গেলে উল্টে পড়ে যায় । ঘর্ময় ছেলেমেয়ের গড়াগাঁড়। সে 
একখানা দশ্য বটে ! 

মনের মধ্যে আমার দার্‌ণ অস্বান্ত সবসময়, তাই আমি ওদের হৈচৈতে ঠিক 
যোগ দিতে পারাছল্‌ম না সোদন। মন আত আঁস্থর থাকলে এল. এস. ভি. 
খাওয়া উচিত নয়_-বলে আম এাঁড়য়ে গেলাম । পাইপে খানিকটা মেরুয়ানা ভরে 
টানতে লাগলাম । তব: মনের অস্বাস্ত কাটে না। পকেটে মাত্র সাত ডলার 
আছে- সপ্তাহ না ফুরালে আর টাকা পাবার আশা নেই । এই সন্তাহটা এ দিয়েই 
কোনরকমে টেনে-ট্ুনে চালাতে হবে । তখন কলকাতায় আমাদের বাঁড়র সংসার 
খরচও আমাকে এখান থেকে চালাতে হয়। আমার নিজেরও রোজগার তখন 
বেশী নয় । সোঁদন 'িবকেলেই বাবার চিঠি পেয়েছি--আমার জ্যাঠতুতো ভাইয়ের 
গুরুতর অসুখস্পেশালস্ট দেখাতে হবে, বাঁড় ভাড়া তিনমাস বাকি-অর্থাৎ 
আরও টাকা পাঠাতে হবে । 

নেশার ঝোঁকে অনেকেরই অবস্থা বেসামাল । ঘরের আলেটা 'নাঁবয়ে 'দয়ে 
ডম- শুধু টেবিল ল্যাম্পটা জেলে রেখেছে । দরজা জানলা সব বন্ধ, ধোঁয়ায় 
গ্‌মট আবহাওয়া, তার মধ্যে অতগযলো সুগঠিত স্বাস্থ্যবান প্রায় নগ্ন নারী-প্রুষ 
-এক অকল্পন য় বিস্ময়কর দৃশ্য । দ*'চারজন পয়স্পরকে জড়িয়ে শুয়ে পড়েছে 
মেঝেতে, অনেকেই কিন্তু মুখোমুখি বসে নিস্পৃহের মতন গল্প করে যাচ্ছে। 
আমি ছিলাম, জানলার কাছে । এই সময়ে ক্যারোলিন বলে একটা মেয়ে আমার 
কাছে এসো বললো--এ-ই+ তুমি একা একা অমন গ্লাম ফেসেড্‌ হয়ে বসে আছো 
কেন ? 

আমি উত্তর না দিয়ে শুধু একটু হাসলাম । ক্যারোলিনের বিশাল চেহারা, 
শন্ত উন্নত স্তন, কলাগাছের মতন দুই উর শিল্পীদের মডেল হয় ক্যারোলন। 
কথা নেই বার্তা নেই ক্যারোলন আমার কোলের ওপর বসে পড়ে গলা জাড়য়ে 
ধরে বলো, হ্যালো সুই-টি ! 
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কি যেন হলো আমার, রূুভারে ধাকা দিয়ে আমি ক্যারোলিনকে নামিয়ে 
দিলাম । সেই মহরতে আমি বুঝতে পারলাম মোনিকা ছাড়া আর অন্য কোনো 
মেয়েকে আমি চাই না। অন্য কোনো মেয়েকে ছেঁয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 
মোঁনকার জন্য আমার শিরায় শিরায় ব্যাকুলতা জেগে উঠলো, আর ক্যারোলনের 
প্রাও এলো ঘ্‌ণা। ক্যারোলিন অবাক হয়ে বললো, হেই । ইউ আর ব্রুস? ?ক 
হয়েছে তোমার ? 

আমি বললুমঃ মাপ করো, আমার ভালো লাগছে না। আই আম আ ড্রপ 
আউট টু লাইট ! 

তক্ষনি আমি আমার কোট পরে নিলাম এবং সকলের অনুরোধ, মিনাঁত 
উপেক্ষা করে বাইরে চলে এলাম ! বাইরের মনত হাওয়ায় স.স্ভাবে নি*বাস নিয়ে 
মনে হলো মোনিকাকে যেন আম আবার ফিরে পেয়োছ । 

পরদিন সকালে রেডিওতে খবর বলা শেষ করার আগে সংক্ষিপ্তভাবে জানালো 
_-সইজারল্যাণ্ড আর ইটালর সীমান্তে একখানা মান ধংস হয়েছে । যাত্রীদের 
কাউকে উদ্ধার করা যায় ন। .বুকের মধ্যে ধক করে উঠে যেন দম-আটকে গেল 
আমার । রান্নাঘর থেকে রোঁডিওর কাছে ছুটে এলাম । খবর সেখানেই শেষ 
হয়ে গেছে ॥ কাঁটা ঘ্ারয়ে আমি জন্য স্টেশন ধরার সেম্টো করলুম । কোথাও 
আর তখন খবর নেই । হারামজাদারা--এঁ রকম সাত্বাঁতিক খবর অত সংক্ষেপে 
বলার কোন মানে হয়ঃ কোন্‌ কোম্পানির প্লেন, কোথেকে আসাছিল, যাত্রীদের 
নামের তালিকা--আঃ, অসহ্য, অসহ্য, সেই ?বকেলবেলা খবরের কাগজ বেরুবে-_ 
তাতে যাঁদ থাকে-_-আলটালিয়া বমান কোম্পাঁনর আঁফসে .ফোন করবো 2 
মোনিকার পুরো নাম-মোনিকা আর্লংগোট_ইনাঁসওরেম্সের কাগজটা ড্রয্নারে 
রেখোঁছলাম--ঠিক আছে তো ? অন্য বিমানও হতে পারে অবশ্য_-কিন্তু কাগজটা 
সাবধানে, একলক্ষ বারো হাজার টাকা- প্রায় উন্মার্দের মতন ছটফট করাছল.ম 
আমি-এক সময় সংবিত ফিরে এলো । নিজের প্রাতি দারুণ ঘ-ণায় বিমর্ষ হয়ে 
পড়লুম । মোঁনিকা বেচে আছে কিনা সে কথা আমি জানতে চাইছি না, আমি 
জানতে চাই মোনিকা মরে গেছে কিনা । মোঁনকা যাঁদ সাত্যই মরে--তবে আমিই 
তার হত্যাকারী । আমি তো ওর নিরাপদে পেশছ্‌বার কথা একবারও ভাবান, 
ওর মৃত্যুর কথাই ভেবোছ শুধ। 

ঠিক করল.ম, আর রেডিও খুলবো না আর খবরের কাগজ পড়বো না। আমি 
কিছ জানতে ঢাই না। আমায় পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে. হবে। তার পরের 
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কয়েকটা দিন যে িরম্তর মানাঁসক যন্ত্রণায় কাটয়োছ-_-তা বর্ণনা করার ভাষা 
আমার জানা নেই ! মুহূর্তে মুহূর্তে মোনিকার মৃখ মনে পড়ায় আমার বুকের 
মধ্যে হূ-হ: করে উঠেছে, আবার প্রাত মুহূর্তে আমি দরজার কাছে একটা ভারথ 
জুতো পরা পায়ের আওয়াজের প্রতীক্ষা করোছ, িওনের পায়ের আওয়াজ 
টেলিগ্রাম নিয়ে আসবে-যে টোৌলগ্রামে থাকবে আমার এক লক্ষ বারো হাজার 
টাকা পাওয়ার খরর ! 

হয়াঁদনের মধ্যে মোনকার কোনো চিঠি এলো না, ঠিক সাতাঁদনের মাথায় 
আমার দরজায় কে যেন বেল টিপলো। টৌলগ্রাম পিওন ভেবে আমি দৌড়ে 
দরজা খুলে দিতেই দেখলাম মো1নকা দাঁড়য়ে আছে । সাঁত্য নাস্বপ্নঃ একটা 
নল রঙের রেন কোট পরা; তার থেকে চ*ইয়ে চ*ইয়ে জল পড়ছে, হাতে দুটো 
চামড়ার ব্যাগ, রান্তম ঠোঁট ফাঁক করে ঝকঝকে দাঁতে আলো করে হাসলো 
মোঁনকা। 

আম কঠোর পূরষ, জীবনে অনেক দঃখ-কম্ট সহ্য করেছিঃ অনেক নিষ্ঠুর 
নির্দয় ব্যবহার পেয়োছ ও দিয়েছি, কখনও আমার সেখে জল আসে নি। কিন্তু 
সোঁদন আমার চোখ জবালা করে উঠলো, শেষ পর্যন্ত কাঁদিনি কিন্তু এ চোখের 
জল আসার হীঙ্গতেই আম বুঝতে পারল.ম, আমার পাপের অবসান হয়েছে। 
আমি আর লোভী নই, আমি আর কিছ চাই না,শুধ মোনিকাকেই চাই । আমি 
দুহাত বাড়িয়ে ডাকল.ম, মান” -সাঁত্যি-_তুমি__ 

হাতের ব্যাগ দুটো ঘরে ছখড়ে ফেলে 1দয়ে মোনিকা ছটে এসে আমার বুকে 
ঝাঁপিয়ে পড়লো । বললো, আমি কথা রেখেছি । দ্যাখো আম ঠিক সাতাঁদনের 
মধ্যেই ফিরে এসৌছ। 

আমি কোনো কথা বলতে পারছিল্‌ম না, ওকে জাড়িয়ে ধরে চুপ করে 
রইল্‌ম। ও আবার খুশী খশী গলায় বললো, তোমার কথাই সাত্য হয়েছে । 
গিয়ে দেখল.ম, মা ভালো হয়ে গেছেন। আমি না গেলেও পারতুম-_যাক গে 
গিয়েছি ভালোই হয়েছে, নিজের চোখে দেখে এলাম-_ এখন নিশ্চিন্তে পড়াশুনো 
করতে পারবো ! এ-কাঁদন শুধু তোমার কথাই ভেবোছি--তুমি নিশ্চয়ই'আমার 
কথা একটুও ভাবোন! ভাবোনি তো ? এই? 

আমি তবু চুপ করে রইলম । 

এ-ই, তুমি কথা বলছো নাকেন? 

-মোনিকা, আম খুব খারাপ লোক 1! এই কাঁদন শুধু ভাবাছলুম, যাঁদ 
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তোমার কোনো দঘঘটনা হয়-_ 
__তুমিও তাই ভাবাঁছলে ! 
মোনিকা আমাকে ছেড়ে সোজা হয়ে দাঁড়ালো । তারপর পরিপূর্ণ প্রস্ফাটিত 
ফুলের মতন হাঁসমখে বললো- জানো, আমার মাও শৃধ: এ কথা ভাবছিলেন ! 
মা যখন শুনলেন আমাকে টোলগ্রাম পাঠানো হয়েছে, তখন থেকেই মার কি 
চিন্তা । আম প্লেনে আসবো মা ভাবতেই পারেন নাঃ ফেরার সময়েও যখন 
প্লেনে এলম মা'র কি কান্নাকাটি, কিছ:তেই আসতে দেবেন না। প্রায়ই প্লেন 
আযকাসডেণ্ট হয়, আমি যাঁদ মরে যাই শুধ্‌ এই কথা । তুমিও দেখাঁছ 
আমার মা'র মতনই । 
_না, সেরকম নয়। আম খারাপ লোক, আমি তোমার মৃত্যুর কথ 
অনবরত ভাবছিলুম, আর-_ 
_-জানি, তুমি সাত্যই আমাকে ভালোবাসো । 
_না, আমি তোমাকে ভালোবাসার যোগ্য নই। 
পাগল ! তুমি কিছ বোঝো না! শোনো, যে যাকে যত বেশী 
ভালোবাসে-সে তত বেশ তার বিপদের চিন্তা করে । দ্যাখো না ছেলে- 
মেয়েরা যখন বাইরে খেলাধ্‌লো করতে যায়-মা তখন বলেন, দেখিস, গাড়ি 
চাপা পাঁড়স: না, মারামার কারস না, সের ডাকাত যেন ধরে না নেয় শুধুই 
বিপদের কথা, ভালো কথা কি বলে? ভালোবাসার নিয়মই এই ৷ মা"র মতন 
তুমিও আমার মৃত্যুর কথাই শুধু ভেবেছো । মা ছাড়া আমাকে আর কেউ এত 
ভালোবাসোন--তোমার মতন । 
আম আচ্ছন্নঃ অভিভূত মানুষের মতন দাঁড়িয়ে রইল্‌ম । মোনিকা আঁভমানী 
গলায় বললো,__তুমি আমাকে একটুও আদর করোনি তখন থেকে, এসো- 
.মোনিকা নিজেই এসে আবার আমার ব্‌কে মাথা রাখলো । আম ওকে জাঁড়য়ে 
ধরে মুখ গধজল.ম ওর পিঠে । আমার দুই হাত ওর 'পিঠের ওপর রাখা । সেদিকে 
তাকিয়ে মনে হলোঃ এই হাত মোনিকাকে হত্যা করতে চেয়েছিল । 
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শকুন্তলা। 
॥ এক ॥ 


আপনি এখানে কি করে এলেন ? 

দরজা খোলা ছিল। সদর থেকে এখানে আসবার জন্যে তনাঁতনটে দরজা । 
সব কটাই খোলা । 

সব দরজা খোলা ? 

হ্যাঁ । কেউ বাধা দিল না। আম একটু অবাক হয়োছিলুম । আপনার 
চোর-টোরের ভয়ও নেই 2 অবশ্য এরকম আপনাকেই মানায় । 

আপাঁন কে? 

চোর নই । আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। 

এ সময় আমি কারুর সঙ্গে দেখা কার না। আমার এখন কথা বলার সময় 
নেই । 

কথা না-ই বা বললেন। আম এখানে চুপ করে বসে থাকব । আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে এসোৌছ, আপনাকে দেখব । 

হাতে এক তাল কাদামাটি রগড়াতে রগড়াতে শকুন্তলা নিজেই ভাল করে 
লোকাঁটিকে দেখল । শল্ভুটা মহা ত্যাঁদোড় হয়েছে, সব কণ্টা দরজা খোলা রেখে 
নিশ্চয়ই রাস্তায় কোন ঝিয়ের সঙ্গে ফাস্ট-নাস্ট করতে গেছে । অবশ্য সকাল 
দশটায় হুট করে কোন চোরের ঢুকে পড়ার কথাও না । এ পাড়ায় চোরেরা জানে 
এ বাড়তে বিশেষ কিছ; পাওয়া যাবে না।, 

লোকাঁট বেশ লঘ্বা, এককালে সপুরুষই ছিল মনে হয়। এখন শরীরে 
বেশ চার্ব লেগেছে । বড় বড় চুল, চোখের নিচে কালো দাগ, সম্ভবত অসংযমের 
ছাপ। 'সিগারেটটা ঠোঁটে ছোঁয়াচ্ছে খুব আলতো ভাবে । আর সগারেট-ধরা 
আঙুল দুটি যে একটু একটু কাঁপছে, তা শকুন্তলা আগেই লক্ষ্য করেছে । সাদা 
পাঞ্জাব ও ধুতি সদ্য পাট-ভাঙা, সেই তুলনায় পায়ের চাঁট জোড়া বেশ ময়লা ও 
রবারের। যতদূর আন্দাজ করা যায়, একট ভদ্র গোছের লম্পট । 

শকুত্তলা একটুও বিচলিত হল না, ভয় পেল না। অনাঁধকারী পুরুষদের 
1কভাবে শাসন করতে হয় সে জানে । তার বয়েস উনচল্লিশঃ সে অধেকি পাঁথবাঁর 
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জল খেয়ে এসেছে । 

পাতলা মতন হাঁস ছড়িয়ে শকুন্তলা জজ্ঞেন করল, ব্যাপারটা কা বলুন 
তো? আমায় দেখতে এসেছেন নানে? আমি কি বিয়ের যাঁগ্য কনে? না 
বাজারের বেশ্যা ? 

এমন সহজ ও অনাড়ম্বর আরুমণে লোকটি প্রথমে একটু চমকে যায়। 
তারপর সামলে নয়ে সে-ও হাসে। তারপর বলে, তা নয়। আপাঁন 'বখ্যাত 
শক্পা শকুন্তলা সেনগ-প্ত। আম আপনাকেই দেখতে এসেছি । আমার নাম 
প্রবীর মজ-মর্দার । নমস্কার । 

এই নামে শকুম্তলার চোখের চমক পড়ল না, কোন চেনা সর বাজল না। 
তার দু-হাতই কাদামাখা, সুতরাং হাত জোড় করে নমস্কার করারও কোন প্রশ্ন 
ওঠে না। 

শকুন্তলার পরনে একটা চটের আলবাল্লা, সেটা তার কাঁধ থেকে পায়ের পাতা 
পর্যন্ত ঝোলা । তার তলায় শৃধু শায়া আর বা। জল কাদা নিয়েমুর্ত 
গড়ার সময় শাঁড় পরলে খুবই অস্বাবধে | 

[ক দরকার চটপট বলে ফেল্‌্ন। আমার সময় নেই। 

প্রবীর মজুমদার বলল, আমার সময় আছে । আমি অপেক্ষা করব। 

বেশী নছল্া আম পছন্দ কার না। আমার সঙ্গে আপনার কোন কাজের 
কথা আছে £ 

হ্যাঁ তআছে। কিন্তু সেটা আম এখান বলব না, পরে বলব। 

একটা ন্যাকড়া তুলে শকুন্তলা আঙুলের কাদা মুছে ফেলল ভাল করে। 
তারপর সে-ও পাশের টুলের ওপর থেকে তুলে নিল সিগারেটের প্যাকেট আর 
দেশলাই। শকুত্তলা সিগারেট খাওয়া কমাতে চায়, কিন্তু অন্যের নিগারেটের 
ধোঁয়া নাকে লাগলে তার মন উচাটন হয় । অনেকক্ষণ পর পর সে শম্ভুকে ডাকে, 
তার হাতে কাদা থাকলে শম্ভুই এসে একটা দিগারেট তার ঠোঁটে গজে দেশলাই 
জেলে দেয় । 

শকুন্তলা দেশলাই জবালবার আগেই প্রবীর মজুমদার এগিয়ে এসে ফট- করে 
একটা লাইটার টিপল তার সামনে । 

[সগারেট ধাঁরয়ে প্রথম ধোঁয়া ছাড়বার পর শকুন্তলা বলল ধন্যবাদ । 

তারপর বলল, আমাদের বাঁড়র প্রায় উল্টোদিকে একটা চায়ের দোকান আছে 
দেখেছেন £ 
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প্রবীর মজুমদার বলল, না, লক্ষ্য কাঁরাঁন । 

দেখলে আরও লক্ষ্য করবেন যে ওখানে প্রায় আট-ন-দশটা ছেলে বসে 
আছে। ওরা প্রায় সারা্দন ওখানে বসে থাকে, কারণ ওরা বেকার । ওরা 
আমায় দিদি বলে খুব মানে । ওদের ডেকে যাঁদ আপনাকে এখান থেকে বার 
করে দিতে বলিঃ তাহলে সেটা আপনার পক্ষে মোটেই সখকর হবে না। 

আপাঁন আমাকে বার করে দিতে বলবেন কেন ? 

আমার এই িগারেটটা শেষ হওয়ার মধ্যে যাঁদ আপাঁন আপনার কথাবার্তা 
না শেষ করতে পারেন, তাহলে আপনাকে গলা ধাক্কা দিয়ে বার করে দিতে বলব । 

কেন? আম তো আপনার কোন ক্ষাত কারান । এমাঁন এমাঁন কি কেউ 
কারুকে গলা ধাক্কা দিয়ে বার করে দেয় ? 

আপাঁন আমার যথেন্ট ক্ষাতি করেছেন । সেটা বোঝার মতন বুদ্ধি আপনার 
নেই। আমার সময় নষ্ট করা মানে ক্ষাতিকরা নয়? কোন ভদ্রলোক কখনো 
আগে থেকে না জানিয়ে হট করে শিল্পীর স্টাডওতে ঢুকে পড়ে না। 

আপাঁন সিগারেটটা অত তাড়াতাড় টানছেন কেন 2 আমাকে তাড়াবার 
জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন দেখাঁছ । 

শম্ভু ! 

এবার বুঝ পাড়ার ছেলেদের ডাকবেন 2 কিন্তু ওরা যাঁদ আমায় গলাধাক্কা 
[দিতে না চায়? উল্টে ওরা যাঁদ আমায় দেখে কংবা আমার নাম শুনে আমার 
অটোগ্রাফ চায় ? 

এবার শকুন্তলা ছ'চোলো চোখে প্রবীর মজ-মদ্াারকে আর একবার দেখল। 
'তার বি*বাস হচ্ছে না। 

অটোগ্রাফ 2? আপনার ? 

হাাঁ। অনেকে চায় । 

আপাঁন ফিজ্ম আকটর 2 িংবা আধহীনক গান করেন £ 

ও দুটোর কোনটাই না। তবু, কেউ কেউ, দশজন বেকার ছেলের মধ্যে 
অন্তত দূ” তিনজন আমায় চিনতে পারে, আমার কাছে সই চায়। 

আপাঁন যে-ই হন না কেন, এখানে ধ্যান্টামো করতে এসেছেন কেন? যান, 


ভালো চান তো ফুটুন এখন ! 
আপনার ম:খের ভাষা থুব চমৎকার । বিশেষত মেয়েদের মুখে এরকম ভাষা 


শুনতে আমার ভাল লাগে। 
৯২৩ 


হাড়কাটায় যান না। আরও অনেক ভাল ভাষা শুনতে পাবেন । আমার 
কাছে ভাষা মারাডে এসেছে! শম্ভু! 

এবার শম্ভু এসে উকি মারল। আঠারো-উনিশ বছর বয়েস, কালো ফুল 
প্যান্ট ও সাদা গোঁঞ্জ পরা, ম:খখানা ঘোড়ার মতন লম্বাটে । 

চায়ের কাপে 'সগারেটটা নিভিয়ে শকুস্তলা কড়া গলায় বলল, সদর দরজা 
খুলে রেখেছিলি কেন£ তোকে হাজার বার বলোছ না, এই সময় আমি কারূর 
সঙ্গে দেখা করতে চাই না। এই ভদ্রলোককে নিয়ে যা, বাইরে যাবার রাস্তা 
দোঁখয়ে দে । আর চা করে নিয়ে আয় আমার জন্য । 

প্রবীর বলল আপনি তা হলে খুবই ব্যস্ত । আঁম তবে কবে আবার আসব ? 

শকুন্তলা আবার হাতে একতলা মাটি নয়ে বললেঃ আমার সঙ্গে যাদ আপনার 
সাত্য কোন কাজের কথা থাকে,সে জন্য আম যথ্ঞ্টে সময় দিয়োছি। আপাঁন 
যদ কোন অর্ডার দিতে চান, তাহলে আগেই জানয়ে রাখাঁছ, আম এখন 
হেভিলি বুকড, জাগামশী তিন বছরের মধ্যে আমি কোন কাজ নিতে পারব না। 
আরও একটা কথা জানানো দরকার, আপাঁনি যদি আপনার নিজের মতি গড়াতে 
চান, তা হলে পাঁচ লক্ষ টাকা দিলেও আমি সে-কাজ নেব না। আপনার মাথাটা 
খুবই আনৃইণ্টারোস্টং। বোঁদামাকর্বা। আপাঁন ইচ্ছে করলে কুমোরট্ুলিতে 
যেতে পারেন। 

প্রবীর খুব উপভোগ করে হাসল কথাগ্‌লো শুনে । 

তারপর বলল, আপাঁন ঠিকই বলেছেন আমার মপ্ডুটা যেকোন স্কাজ্পরের 
কাছেই খুব আন-ইণ্টারেস্টিং মনে হবে। কিন্তু আপনাকে দিয়ে আমি কোন 
মৃর্ত গড়াতে আস নি। আপনার সঙ্গে আমার অনেক দরকারি কথা ছিল, 
সে-জন্য অনেকক্ষণ সময় লাগবে । 

আমি একজন শিল্পী, আমার কাজের বিষয় ছাড়া অন্য কোন বিষয়ে আমি 
কথা বলতে আগ্রহী নই। বিশেষত একজন অচেনা লোকের সঙ্গে । 

আপনার যারা বন্ধ?, তারাও অনেকেই নিশ্য়ই এক সময় আপনার অচেনা 
ছিল । 

আচ্ছা মুস্কিলে পড়া গেল তো। শুনুন মশাইঃ আমার যারা বম্ধু-ফম্ধ, 
তার্দের কোটা একেবারে ফুল । আর আমার কোন নতুন বম্ধু চাই না। 


এটা আপনার ভুল ধারণা । 
এনাফ ইজ এনাফ ! যাস্ট গেট আউট অফ হিয়ার, উইল য়! 


১২৪ 


প্রবীর শকুন্তলার চোখে সরাসার চোখ রাখল। শকুন্তলা ক্ূদ্ধ বাঁধনীর 
মতন চেয়ে আছেঃ একটুও চোখ সরাল না। 

প্রবীর বলল, এরকম ভাবে আসা বোধ হয় আমার ভুলই হয়েছে । আম 
চলে যাঁচ্ছ। আমার নামটা মনে রাখবেন» প্রবীর মজুমদাস। এরপর আপনার 
বন্ধুদের কাছে যখন এই ঘটনাটা বলবেন, তখন দেখবেন, অনন্ত দ'একজন 1গকই 
চিনতে পারবে আমার নামটা । আপনার বন্ধ: আঁরন্দম, সে হয়তো খুব রেগেই 
যাবে আমার নাম শুনে । আঁরন্দম আমার সম্পর্কে যা যা বলবে, তা সব যেন 
বিশ্বাস করবেন না। ওসব রাগের কথা । 

শকুত্তলা তার হাতের কাদার তালটা ছখড়ে মারল প্রবীরের মুখে । অব্যর্থ 
টিপ, প্রবীরের একটা গেখ সমেত বাঁ দিকের মুখটা ভরে গেল কাদায় ॥ 

শম্ভু হ হি করে হেসে উঠল । 

রুমাল 1দয়ে শুধু গেখটা পরিজ্কার করল প্রবীর, বাকি কাদা মুছল না। 
সেও মিটি মিটি হাসছে । 

শকুত্তলার রাগ তখনো কমোঁন। ফইসতে ফ+সতে সে জিজ্ঞেস করল, আরম্দম 
আমার বদ্ধ, একথা কে বলেছে জাপনাকে 2 

প্রবীর বলল, এটা ?ক কোন অক্ঞাত ঘটনা 2? কলকাতার অনেকেই জানে । 
আমাকে অবশ্য আরম্দম নিজেই বলেছে আপনার সম্পকে । 

কি বলেছে অরিন্দম ? 

আপাঁন ইস্ট বার্লিন গেলেন, সেই সময় আঁরন্দমও গেল ওখানে । আপনারা 
একই হোটেলে ছিলেন । 

সো হোয়াট 2 

এটা কিছুই ব্যাপার নয় । একটা ঘটনা মাত্র । 

আরিম্দম এইসব কথা আপনাকে বলেছে+ অথাৎ আরম্দমের সঙ্গে আপনার 
এতটা ঘাঁনষ্তঠতা আছে ? 

[ঠিক ঘাঁনষ্ঠতা বলা যায় না। তবে পাঁরচয় অনেক দিনের । 

পা দিয়ে একটা টুল ঠেলে দিল শকৃত্তলা । সেটা উল্টে পড়ে গেল। 

শকুন্তলা বলল, ওটা তুলে নিয়ে বসুন। আম এক্ষুীণ আঁরম্দমের কাছে 
চেক করছি । দেখতে চাই সাঁত্য সে আপনাকে চেনে কিনা । আর হোয়েদার 
ইউ আর আ স্মল টাইম ক্লুক্‌ ! 

টুলটা তুলে নিয়ে বেশ গ্যাঁট হয়ে বসল প্রবীর । 
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শম্ভু, হা করে দাঁড়িয়ে আছিস কি, ওপর থেকে টেলিফোনটা নিয়ে আয়। 

শম্ভু ছুটে চলে যেতেই প্রবীর বলল, আপনার মেজাজটা খুব চমৎকার ॥ 
এর আগে আপাঁন আর কারো মুখে কাদা ছধড়ে মেরেছেন 2 

সে-কথার উত্তর না দিয়ে শকুন্তলা ন্লল, বোরিয়ে বাঁ দিকের বারান্দার কোণে 
বাথরুম । যান, মুখটা ধুয়ে আসুন । 

থাক না। মন্দকী! আশাকরি আমার মুখের বোদা বোদা ভাবটা এবার 
অনেকটা কেটে গেছে ? 

আরও বেড়েছে । 

এই দুঃখে আমি এক সময় দাঁড় রেখোছলম । তাতে অনেকটা ম্যানেজ হয়ে 
যায়। গত বছর দোলের সময় দাঁড় কেটে ফেললুম । 

আম আপনার জীবন-কাহনী শোনবার জন্যে আগ্রহী নই । 

আজ থেকে ঠিক সাতদিনের মধ্যে দেখা যাবে, আমরা পরস্পরের বিষয়ে অনেক 
কিছু জানি। 

হোয়াট কনসিট! আপাঁন খুব ভূল জায়গায় এসেছেন । শকুন্তলা সেনগুপ্তর 
কাছে সহজে কেউ পাত্তা পায় না। 

শম্ভু ওপর থেকে টেলিফোনটা এনে প্লাগে লাঁগয়ে দিল। তিনবারের চেষ্টায় 
নম্বর পাওয়া গেলেও জানা গেল যে আঁরন্দম বাঁড় নেই শকুন্তলা তখন চেষ্টা 
করল আরম্দমের আঁফসে । সেখান থেকেও সে একটু আগেই বেরিয়েছে । 

শকুন্তলার মুখের বিরন্তি লক্ষ্য করে প্রবীর বলল, আপাঁন তাহলে শান্তন্‌কেও 
ফোন করতে পারেন । শান্তনু রায় চোধুরী। সে বোধ হয় এখন বাড়িতে 
থাকবে। 

আপনি শান্তনূকেও চেনন ? 

শান্তন্‌ রায় চৌধুরী বিখ্যাত লোক, তাকে চেনা তো আশ্চর্য কিছ; নয় । 
তবে, শান্তনও আমাকে চেনে অবশ্য । 

শান্তন কলকাতায় নেই, কাল বোম্বে গেছে । আপনি আমার বন্ধুদের মধ্যে 
আর কাকে কাকে চেনেন ? 

রণেন রায়, বার্দল কম'কার, প্রত হালদার, নন্দগোপাল আইচ-_এ রকম 
অনেকের সঙ্গেই আমার পাঁরচয় আছে । আর্টস্টদের মধ্যে অনেককেই আমি চিনি, 
এক সময় ক্যালকাটা পেইণ্টার্স গ্রুপের সঙ্গে খুব আভ্ডা দিয়েছি । 

উম-, বেশ খবর-টবর রাখা হয় দেখাঁছ । আমার এতসব বন্ধু যাঁদ আপনাকে 
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চেনে, তাহলে তারা-ঁকি যেন নাম বললেন আপনার, প্রবীর মজমদার-_-তাহলে 
তারা কেউ কোন দিন আমার কাছে আপনার কথা কিছ: বলোন কেন? 

এদের মধ্যে কেউ না কেউ, কোন না কোন প্রসঙ্গে যে আমান নাম একাধিকবার 
বলেছে, তাতে কোন সম্দেহই নেই । আপাঁন এখন খেয়াল করতে পারছেন না। 
তাছাড়া আর্পনি গোড়া থেকেই ধরে নিয়েছেন যে আম একটা বাজে লোক । 

আপান আপনার পরিচয় দিচ্ছেন না কেন 2 

আমার একটা ছোট্রখাট্টো অহংকার আছে । আমার নাম শুনে যাঁদ কেউ 
চিনতে না পারে সেখানে আমি নিজের পাঁরচয় দিই না। 

কিন্তু কারুর সঙ্গে দেখা করতে গেলে'আপানি নিজে থেকে আমার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছেন, তখন আপনার পাঁরচয় দেবেন না? 

শম্ভ চা নিয়ে এলো এক কাপ। 

আর এক কাপ নিয়ে আয় । 

শকুন্তলা গ্রবীরকে বলল, আপাঁন এবার মখটা ধূয়ে আসুন, আপনাকে আমি 
অধঘণ্টা সময় দেব । আপাঁন আমার কৌতুহল জাগিয়ে তুলেছেন । 


॥ দুই ॥ 


চায়ে চমুক দিয়ে শকৃত্তলা বলল, এবারে বলন। 

একটা টুলের ওপর বসে একটা পায়ের ওপর অন্য পা তুলে দিয়েছে শকুন্তলা । 
তার আলখাল্লার তলার দিকটা কাটা, সেই জন্য তার বাঁ পায়ের ডিম পর্যন্ত উন্মান্ত 
হয়ে গেছে, অন্য যে কোন মেয়ে এতে লদ্জা পায়, কিন্তু শকুস্তলার ভূক্ষেপ নেই । 

মুখ-টুখ ধুয়ে এসেছে প্রবীর । তার জামায় জল লেগেছে এখানে ওখানে, 
চুলের খাঁনকটা অংশও ভিজে । 

চায়ের কাপ নাময়ে রেখে প্রবীর বলল" আপাঁন আমার সিগারেট খাবেন ? 

শকুম্তলা হাতটা বাড়িয়ে দিল । 

পনেরো-ষোলো বয়েস থেকে মাটি-কাদা, প্লাস্টার, পাথর ও রোঞ্জ নিয়ে কাজ 
করছে শকুন্তলা । এ হাতে সে ছেনি-বাটালি ধরেছে । তার গড়া একটা ১৬ ফিট 
লম্বা অজর্নের মুর্তি আছে হায়দ্রাবাদে শালারজঙ্গ মিউজিয়ামে | 

এ ছাড়া আট-দশ ফিটের মূর্তি তো অনেক । তবু শকুম্তলার হাত মজুরদের 
মতন শন্ত ফাটা-ফাটা নয়, মেয়েদের হাতের তনই ॥ গায়ের রং তেমন উজ্জল নয় 


শকুম্তলার, মাজা মাজা । 
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অল্প সময়েরই মধ্যে শকুন্তলার হাতখানি ভাল করে দেখল প্রবীর । তারপর 
মনে মনে বলল, হ*' যত কঠিনতা বুঁঝ এই মেয়েটির মনে । দেখা যাক ! 

সিগারেট ধরাবার পর শকুস্তলা আবার জিজ্ঞেস করল, কী চুপ করে বসে 
আছেন যে ? 

প্রবীর বলল, আম প্রথম থেকেই আপনাকে এই কথাটা বোঝাবার চেষ্টা করছি 
যে আমি এখানে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকবার জন্যই এসেছি । আম আপনার 
কাজ দেখতে চাই । 

আর্টিস্ট আযা্ ওয়ার্ক 2 হা-হা-হা-হা ! কেন বইতে এরকম পড়েছেন বুঝি । 
আভস্টোনের লেখা সব রগরগে বই-্টই ! 

প্রবীর চুপ করে রইল । 

শকুত্তলা আবার বলল, ভার ওপর আবার মেয়েছেলে আটিস্ট ! বাঙালী 
ব্যাটাছেলেদের কাছে তো ব্যাপারটা আরও মজার, তাই না? কোন বাঙালা মেয়ে 
কাল্প্‌চার করছে, এটা এখানকার পুরুষদের ঠিক বিবাস হয় না! আপনার বুঝি 
ধারণা, আম যে-সব মতি-টুর্তি গড়োছি, সে সব আমার পূর্ষ আযসস্ট্যাপ্টরাই 
আসলে সব করে আম শ:ধ: আইডিয়া ফাইডিয়া দিই ? 1 ঠিক বালান ? 

না, আমার এ রকম ধারণা নয়। তবে, ঝড় বড় মতি গড়ার কাজে অন্য দু- 
একজনের সাহায্য নেওয়াও আশ্চর্য কিছ নয় । 

আপাঁন বলোছলেন, আমার সঙ্গে আপনার বিশেষ কোন কাজের কথা আছে। 

তাতো আছেই । কিন্তু সেটা এক্ষুনি নয়। আপনার সঙ্গে পাঁর5য় কিছুটা 
সইয়ে নেবার পরেই । 

আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় আজকের বেশী আর গড়াবে না, ইউ ক্যান বা 
শিওর আযাবাউট দ্যাট ! 

আপান সাঁত্যই খুব ডিফিকাল্ট ধরনের মাহলা ! 

আম ডিফিকাজ্ট ঃ আপাঁন কী? আপাঁন একটা হামবাগ-! আমি কয়েক 
দিন ধরে অত্যন্ত ব্যস্ত, একটা সাবজেক্ট সবেমাত্র শুরু করোছি, এই সময় আপনার 
মতন একটা উটকো লোক এসে আমার সময় নষ্ট করবার কি আঁধকার আছে ? 
আপাঁন আজ সকালে আমার মুড নষ্ট করে দিলেন, এর পর আর সারাদিন হয়তো 
আমি কাজ করতেই পারব না। 

আপনি আবার রেগে যাচ্ছেন ! 

আম রাগব না! এ দেশের বেশীরভাগ মানুষই জানে না, একজন আর্টিস্টের 
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মুড নম্ট হয়ে গেলে 

আমি দঃখত। 

আপনার মত এক হারদাস পাল দ৫ঁখত হল বা না হল, তাতে আমার ক 
আসে যায়। আমার সকালটা তো নস্ট হল! 

প্রবর ভাবল, এবারে তার চলে যাওয়াই উচিত। এভাবে শকুত্তলার সঙ্গে ভাব 
করা যাবে না। ঢক্ষুলব্জা কিংবা ভদ্রতার একেবারে ধার ধারে না শকুত্তলা । 
অপরিচিত লোকদের সে সহ্য করে না। 

প্রবার বলল, আবার যেন কাদার তাল ছঠড়ে মারবেন না। এবারে আম 
সাত্যই চলে যাচ্ছি। 

কিন্তু প্রবীরকে তক্ষণ যেতে হল না। 

সে উঠে পড়বার আগেই শম্ভু বলে উঠল, দাসবাবু এসেছেন ! 

তারপরেই হাতে ব্যাগ নিয়ে ঢুকল একি ফিটফাট চেহারার যুবক । দেখলেই 
বোঝা যায় জুীনয়ার এাঁঞসাকউটিভ । 

ঘরে টুকে সে প্রবীরকে দেখে যেন থ মেরে গেল । কয়েক মহূর্ত চেয়ে 
রইল নিষ্পলক। 

প্রব'র এই যৃবকটিকে চেনে না। কোথাও দেখেছে বলেও মনে পড়ল না। 

যৃবকাঁট 'বিগাঁলিতভাবে ব্যাগ সমেত হাত তুলে প্রবীরকে নমস্কার জানিয়ে 
বলল, ভাল আছেন ? 

প্রবীর বলল, হ্যাঁ । আপাঁন ভাল ? 

আন্দাজেই সে অনেকের সঙ্গে এইরকম ভাবে কথা বলে। 

শকুন্তলা তীক্ষুভাবে লক্ষ্য করছে ওদের দুজনকে ৷ তার সঙ্গে দেখা করতে 
এসে এ ছেলোঁট আগে প্রবীর মজ.মদারের সঙ্গে কথা বলছে, এটা তার পছন্দ 
হবার কথা নয় । 

যুবক আবার বলল, আপনাকে গত মাসে দেখোঁছলদুম বইমেলায় -*. - 

এবার ষুবকটিকে থামিয়ে দিয়ে শকুন্তলা বলল, কী ব্যাপার, রবীন, আমার 
সঙ্গে তোমার কোন জরুরি কথা আছে 2 

রবান এবার মুখ ফিরিয়ে বলল, হ্যাঁ, শকুত্তলাদিঃ আমাদের হেডঅফিস থেকে 
একটা টেলেক্স এসেছেঃ আপনাকে একবার বদ্বে যেতে হবে, যত তাড়াতাঁড় 

শকুন্তলা তাচ্ছল্যের সঙ্গে বলল; বম্বে? আমায় যেতে হবে-কেন £ আমার 
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সময় নেই ! 

রবীন বলল, আমরা টিকিট-ফিকিউ কেটে সব ব্যবস্থা করে দেব, আপনার 
কোন অস্যাবধে হবে না। 

শকুম্তলা ধমক 'দিয়ে বলল, বলাছ যে আমার সময় হবে না এখন ! 

রবীন ছেলোঁট বেশ হাসিখুশি । শকুত্তলার ধমকে একট্রও দমে না গিয়ে সে 
মুচকি হেসে বলল, বাঃ, ও কথা বললে চলে, আপনাকে যেতেই হবে যে। 
আপনার সেই 'ফানিক্স পাখির মর্তটা--আমাদের বোম্বে আফসে বসাবার কথা । 
তার ব্রোঞ্জ কাস্টিং-এ কা যেন ভুল হয়েছে-_ 

দপ করে জলে উঠে শকুন্তলা বলল, রায় আযণ্ড রায় থেকে করাতে 
বলোছিলুম+ নিশ্চয়ই সেখান থেকে করায়ান ! 

রবীন বলল, তা আম জান না। এখন কারেকশান করার জন্যে আপনাকেই 
যেতে হবে । নইলে আপনারই মতি ব্যাকাট্যারা হয়ে থাকবে। 

প্রবীর খুব মন দিয়ে শনছে ওদের কথা । 

শকুস্তলা প্রবীরের দিকে এক ঝলক জবলন্ত চোখে তাকিয়ে রবীনকে বলল, 
চলঃ ওপরে চল । এসব কথা যার তার সামনে আলোচনা করা যায় না। 

প্রবীর জিজ্ঞেস করল, আঁম অপেক্ষা করব, না চলে যাব ? 

সে আপনার ইচ্ছে । তবে দয়া করে এখানকার কোন জিনিসে হাত-টাত 
দেবেন না! 

প্রবীর বসেই রইল । তার কোন তাড়া নেই। আজ সারাঁদন সে কোন 
কাজ রাখোঁন । 

শকুন্তলা নেমে এলো মানট কুড়ি বাদে । 

রবাঁন দাস একবার দরজার বাইরে থেকে কোতুহলাঁ চোখে প্রবীরকে দেখে 
নিয়ে চলে গেল। - 

শকুন্তলা আর একটা সিগারেট ধরিয়ে বলল, তা হলে আপাঁনি একজন কবি £ 
তা এ রকম লম্পটের মতন চেহারা করেছেন কেন ? 

প্রবীর হাসল। 

শকুম্তলা আবার বলল, আমার বাংলা বই-টই বিশেষ পড়া হয়ে ওঠে না। 
মানে অনেক দিন পাঁড়নি । জীবনানন্দ দাসের অনেক কাঁবতা এক সময় আমার 
মুখস্ত ছল। বাক গে সেকথা । আপাঁন কাঁ ধরনের কাবি"-প্রগাঁতশীল না""' 
1 বলে যেন---ডিকাডেণ্ট.-"বাংলায় কী যেন-''অবক্ষয়ী ! আপান প্রগাঁতশীল 
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না অবক্ষয়ী ? 

প্রবীর এবার পাল্টা প্রশ্ন করল, শিজ্পী হিসেবে আপাঁন এর মধ্যে কোনটা ? 

শকুন্তলা বলল, সব শিল্পীই প্রগতিশীল । শিল্পীরা সব সময়ই আর্টকে 
এবং সেই সঙ্গে সমাজকে সামনে এাঁগয়ে নিয়ে যাওয়ার কথা ভাবে। 

প্রবীর বলল, কাবদেরও বোধ হয় শিজ্পীদের দলে ফেলা যায়। 

আপনার একটা কাঁবতা পড়ে শোনান তো ! 

একটা কেন, আপনাকে জামার অনেক কাঁবতা শোনাব কোন এক সময় । 
তবে এখন নয়। কারণ, আমার কোন বই তো সঙ্গে নেই। 

মুখস্ছ থাকে না কবিতা ? 

প্রবীর হেসে বলল, না। 

শকৃত্তলা বলল, যা-ই হোক, এখন পাঁরচয় জানলুম যে আপাঁন একজন কাঁব। 
বেশ নাম-টাম আছে । লোকে আপনাকে দেখলে চিনতে পারে ! এখন বল্দন 
তো, এই অধমের কাছে কবি মশাইয়ের কী দরকার ? 

আমি আপনাকে পর পর দুশদন স্বপ্ন দেখোছ ! 

স্বপ্ন 2 আমাকে 2 

হাঁ । কেন দেখল্‌ম বলুন তো! আপনার নাম আমি জান, আপনার 
আঁকা কিছ ছবি আর ভাস্কর্যও আম দেখোঁছ, কিন্তু আপনার সঙ্গে আমার তো 
কখনো আলাপ হয়নি, সুতরাং আপনাকে স্বপ্নে দেখা আশ্চর্য নয় 2 তাও পর 
পর দুদন ! 

ইউ বেটার গো টু আ 'সাঁকয়াস্ট ! 

এটা কোন অসখের লক্ষণ বলছেন ? 

স্বপ্নে কী দেখলেন আমাকে ? ন্যাংটো হয়ে আপনার কোলে বসে আছি 2 

আপাঁন এ রকম ভাষা ব্যবহার করছেন কেন, আমাকে চমকে দেবার জন্য ? 

ছাড়ুন! ও সব কাবি-টাঁবদের ন্যাকামি আমার ঢের জানা আছে । স্বপ্ন 
ফর্প*র কথা বলে আমার মন গাঁলয়ে দিয়ে তারপর আমার সঙ্গে প্রেম করার চেষ্টা । 
এই তো। কোন সবধে হবে না। 

আপাঁন ক আমায় বূভুক্ষ্‌ ভেবেছেন যে প্রেমে পড়ার জন্য যে-কোন ছ_তো 
করে আপনার কাছে ছংটে আসব £? 

অর্থাৎ £ 

অর্থাৎ আম বৃভুক্ষু নই ? 
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তার মানে অন্য অনেক মেয়ে-টেয়ের সঙ্গে আপনার ভাব আছে । এখন সারা 
সকাল বসে বসে কিআঁম আপনার জবন-কাহনী শনব? দাঁড়ান মশাই, 
আগে খানিকটা শান্ত সঞ্চয় করে নই । 

ঝট করে দেওয়াল আলমারর পাল্প। খুলে শকুস্তলা একটা ব্্যাণ্ডির বোতল 
বার করল। ছিপি খুলে কাঁঢাই চুমুক দিল খাঁনকটা । তারপর গলার জবালাটা 
খানিকটা সহ্য করার পর সে বলল, এটা কনিয়াক, অনেক কস্ট করে জোগাড় 
করতে হয়, তাই আপনাকে অফার করতে পারা না। আম আপনাদের শি 
ব্র্যাণ্ডি খেতে পাঁর না। একদম 'স্পারটের গন্ধ । 

প্রবীর ভাবল, শকুন্তভলার অনেক ছবি বা মার্তই গ্রামের গাঁরব-দ:৫খী 
মানুষদের নিয়ে । অথচ ফরাসী ব্র্যাড নাহলে তার চলে না। এটা এক 
ধরনের মজার বৈপর তা, তার ঠেয়ে বোশি কিছ না। 

আর একবার বোতলাঁটতে চুমুক দিয়ে শকৃস্তলা সোঁটকে আলমারতে ভরে 
রাখল । 

তারপর দোখ কু'চকে বলল, আপনার জ।বন-কাহিনা শোনবার আগে আমি 
একটা ছোট্ট ঘটনা বলে নিই। একবার দিল্লিতে একটা সোঁমনার আ্যাটেন্ড করতে 
গিয়েছলুম+ বছর দু-এক আগে। উঠেছিল্‌ম ইণ্টারন্যাশনাল গেস্ট হাউসে । 
পাশের ঘরটাতেই উঠেছিল একজন-'-তার নামটা আর বলাছ না, আগে থেকে 
একটু একটু চেনা ছিল । সেই লোকটা জানত যে শভব্রতর সঙ্গে আমার ডিভেশেস 
হয়ে গেছে । আনআ্যাটাচ্ড মেয়েমানুষ দেখলেই তো পূরুষমানুষদের চোখ 
চকতক করে ওঠে । পুরুষরা ভাবে এইসব মেয়েদের শরীর যখন তখন ভোগ 
করা যায়। এই মক্কেলও আমায় দেখে শিকারণ বেড়াল হয়ে উঠল । রাত দশটায় 
আমার ঘরের দরজায় ঠক ঠক । আমি দরজা খ.লতেই বলল, ওর খুব একা একা 
লাগছে; আমার সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করতে ঢায়। হাতে একটা হৃইস্কির বোতল, 
আম যাঁদ ওর সঙ্গে ভ্রকসে একটু সঙ্গ দিই'""। ফেয়ার এনাফ । আমি বলল.ম 
আসুন । দুজন পাঁরচিত মানুষ কি একটু আধটু 'ড্রক করতে গল্প করতে 
পারে না? কিন্তু লোকটা দু-তিন চুমুক দিয়েই শর: করল পাঁয়ং। 

কী শর করল? 

পাঁয়ং! উঠে এসে আমার ধার ঘেষে বসল। তারপর ?পঠে হাত রাখল । 
তারপর কথা বলতে বলতে চাপড় মারতে লাগল আমার উরুতে । আমি দ*বার 
সরে সরে বসলূম । একবার মুখে বলল্‌ম, ও রকম করবেন না। তবু না শুনে 
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সে আমায় চটকাচটাক করতে চায় । আমার পায়ে শক্ত জ্‌তো ছিল, সেই জ্‌তো 
সুদ্ধ পা তুলে লোকটার থূতাঁনতে ঝাড়লুম আইসান এক লাথ যে ঘ্‌ড়ে পড়ে 
গেল । বি*বাস না হয় ঠিকানা 'দচ্ছি, গিয়ে দেখে আসন এখনো তার থুতনিতে 
কাটা দাগ আছে । 

প্রবীর শব্দ করে হেসে উঠে বলল, আপনার এই গল্পে রীতমতন একটা 
মর্যাল আছে মনে হচ্ছে! 

লোকটাকে কেন ওরকমভাবে মেরেছিলুম জানেন ? ও আমার ইচ্ছে আনচ্ছের 
কোন মূল্যই দেয় নি । পুরষমানুষরা ভাবে, তারা যখন চাইবে, তখন সব 
মেয়েকেই রাজ হতে হবে । 

আপাঁন যা বলছেন, প্রায় আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই যে সেটা সাত্য, তা আমি অত্যন্ত 
দুঃখের সঙ্গে মেনে নিচ্ছি। 

নাউ, শুট । 

আমি আপনাকে আমার জীবন-কাহিনী শোনাতে আসান, কারণ আমার 
জর্বন বেশ জাঁটল। কেউ আমাকে কখনো মারেনি, অথচ আমার অনেক 
রন্তপাত হয়েছে । আম আপনাকে দুশদন স্বপ্ন দেখোঁছ বলেই আপনার 
সম্পর্কে খুব কৌতুহলী হয়ে পড়েছি । নিশ্চয়ই আমার মনের কোন একটা স্তরে 
আপনার সম্পকে বিশেষ চিন্তা ছিল, নইলে এরকম স্বপ্ন দেখল্‌ম কেন? সেই 
জন্যই'.আপনার সঙ্গে পারিচিত হতেঃ জাপনাকে চিনতে এসৌছ। 

ব্যস, গেনা হয়ে গেছে তো ! এবার 

না, কিছুই চেনা হয়ান। স্বপ্নে যে রকম দেখোছলুম-_ 

ক মুসকিল, আপানি আমায় স্বপ্নে দেখেছেন, তার জন্য আম কি করতে 
পার? আমি কাঁবদের ব্যাপার জান না, তাদের বোধ হয় কবিতা লেখা ছাড়া 
আর কোন কাজ-কাম করতে হয় না, দখিন হাওয়া খেলেই তাদের পেট ভরে যায়। 
কিন্তু আম রাঁতমতন খেটে খাই, মাথার ঘাম পায়ে ফেলতে হয়। দিনের 
বেলায় কারুর সঙ্গে সে আলাপচারি করার সময় আমার নেই। আপান ইচ্ছে 
করলে কোন দিন সম্ধ্যের পর আসতে পারেন, সন্ধ্যের পর আমি কোন কাজ 
কার না। 

প্রবীর কথাটা একটু চিন্তা করল। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বলল. বেশ তাই 
হবে। কি“্তু আপনার কাজের মধ্য দিয়েই আপনাকে চেনার ইচ্ছে ছিল আমার । 

শকুন্তলা বলল, অদ্ভূত আবদার ! 
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হ্যা। আমার ইচ্ছেটা একটু অদ্ভুতই বটে। 

আম প্রথমেই যাঁদ আপনাকে তাঁড়য়ে দিতুম, তাহলে আপাঁন ক করতেন ? 

কাল আসতুম, পর আসতুম তার পরের দিন আসতুম "আমার যখন জেদ 
চেপে গেছে 

এরকমভাবে আগে কেউ আমার সঙ্গে আলাপ করতে আসে ন। বসুন! 


॥ তন ॥ 


এর পর এক ঘণ্টা আর কেউ কোন কথা বলে নি। 

শকুন্তলা তার মূর্ত নির্মাণে একাগ্র হয়েছে । প্রথমে সে মাঁটি দিয়ে মতি“ 
গড়ে । এই মনতটার কাজ দু-এক দিন আগে শুরু হয়েছে, এখনো বোঝবার 
উপায় নেই কিসের মূর্তি । 

একটার পর একটা সিগারেট টেনে যাচ্ছে প্রবীর । সে বসে আছে একটা টুলে। 
পিছনে হেলান দেবার উপায় নেই । এই রকম অবস্থার বেশিক্ষণ বসে থাকা বেশ 
কষ্টকর কিন্তু প্রবীর একবারও চাণল্য প্রকাশ করে নি। 

এর মধ্যে শম্ভু আর একবার চা দয়ে গেছে । 

শকুত্তলার চা শম্ভু তার মুখের কাছে তুলে ধরে । শকুত্তলা অন্যমনস্কভাবে 
দ-চার চুমুক খেয়েই মাথা নেড়ে জানিয়ে দেয় যে আর দরকার নেই । তার চোখ 
সব সময় মূর্তির দিকে । এখন যেন পাৃঁথবীর আর কোন কথাই তার মনে 
নেই। 

সেই রকম ভাবেই কাজ করতে করতে এক সময় শকুন্তলা মূর্তির দিকে চোখ 
রেখেই বলল, আঁরন্দমের সঙ্গে আপনার কত দিনের পরিচয় ? 

প্রবীর প্রথমে বুঝতেই পারে নি প্রশ্নটা তারই উদ্দেশ্যে । দ্বিতীয়বার শোনার 
প্র সে বলল, বছর সাত-আটেক হবে বোধ হয়। 

আপনারা কি একসঙ্গে পড়তেন ? 

না। 

কোথায় আলাপ হল ? 

প্রথম দিন কোথায় আলাপ হল তা ঠিকমনেনেই। তবে, প্রবীরের এক 
জেঠতুতো দাদা একটা প্রকাশনী প্রাতিষ্ঠান খুলোছিলেন, তান আমারও একটা বই 
ছাপেন'*'সেই সংভ্রেই প্রথম আলাপ হয়োছল বোধ হয় । 

সেটা তো ফর্মাল আলাপ। তাতেই জার্মানর কোন হোটেলে সে আমার 
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সঙ্গে একসঙ্গে ছিল কি না সেই গঞ্প করে? 

আপাঁন কাজ করতে করতে অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছেন। আম কিন্তু আপনাকে 
ডিস্টার্ব কারান একবারও । 

আপাঁনি আমার প্রগ্রটা এাঁড়য়ে যাচ্ছেন কেন ? ঠিকঠাক উত্তর দিন । আঁরন্দমের 
সঙ্গে আপনার কতখানি ঘনিষ্ঠতা ? 

অরিন্দম মাঝে মধ্যে আসে আমার কাছে । এসে একটা না একটা ছুতোয় 
ঝগড়া লাগিয়ে দেয় । 

তার মানে 2 এ আবার কি ধরনের বন্ধুত্ব ? 

আপাঁন কুহ্‌কে চিনতেন ? 

কুহ.."মানে অরিম্দমের বৌ ? 

হ্যাঁ, শ ফেল ফর মী। আরম্দমের ধারণা, আমার জন্যই কুহুর সঙ্গে ওর 
বচ্ছেদ হয় । কুহু কিন্তু আমার সঙ্গে থাকতে আসে নি কিংবা আমার কাছ 
থেকে কোন প্রশ্রয়ও পায় নি। কুহু এখন-__ 

বাদল রহমানকে বয়ে করেছে । 

হ্যাঁ। সৃতরাং আমার দিক থেকে খুব একটা দাঁয়ত্ব ছিল এটা বলা যায় না। 
কুহ আমাকে একটা উপলক্ষ করোছল মান্র। আঁরন্দম আর কুহুর বিবাহ বিচ্ছেদে 
আমার যাঁদ কোন দায়িত্ব থাকে, তবে আপনার সমান দায়ত্ব আছে । 

আমার 2? 

আপাঁন জামীনতে অরিম্দমের সঙ্গে এক হোটেলে ছিলেন, এ কথাটা বাঁদ 
কুহু জানে, তবে তার পক্ষে কি মেনে নেওয়া সহজ 2 

এক হোটেলে মানে তো এক ঘরে নয় 2 আমরা যে-হোটেলে [িলুম, সে- 
হোটেলে তিনশো চাঁব্বশটি ঘর ছিল। 

[কিন্তু আপাঁন আর আঁরম্দম এক ঘরেই রাত কাটিয়োছিলেন। 

কে বলল আপনাকে 2 আপাঁন"''আপনি'"" 

আপাঁন উত্তেজিত বা রেগে যাচ্ছেন কেন ? এটাই কি সবচেয়ে স্বাভাবিক 
ব্যাপার নয়? আপাঁন আর আঁরশ্দম পরস্পরকে আগে থেকেই চেনেন, ইচ্ছে করে 
এক হোটেলে উঠেছেন**' 

কে বলেছে ইচ্ছে করে ? 

আঁরন্দমের থুতাঁনিতে কোন লাথর দাগ নেই। সতরাং অনুমান করা বায় 
আপাঁন তাকে ফিরিয়ে দেন নি। 


তার মানে এই নয় যে রাত্বরে আঁম ওর সঙ্গে এক ঘরে ছিলম। আমি 
ইচ্ছে করলে যার সঙ্গে খাঁশ থাকতে পার, সেটা আলাদা কথা! ফিম্তু আপনি 
কি করে ধরেই নিলেন যে-_ 

আমি ধরে নিই নি। ওটাই আমার প্রথম স্বপ্ন ! 

স্বপ্ন? আপাঁন আমাকে নিয়ে এই স্বপ্ন দেখেছেন ? 

হ্যাঁ। এবং আমার স্বাকার করতে লহ্জা নেই যে এই স্বপ্ন দেখার পর 
আমি খব ঈর্ষান্বিত বোধ করেছিলুম । যাঁদও আমি আগে কখনো আপনাকে 
চোখেও দেখি নি। 

স্টেজে! 

অদ্ভুত তো বটেই । সহজে এর ব্যাখ্যা করা যায় না। সেই জন্যেই তো 
আমি আজ এসেছি । 

আপনি কবে দেখেছেন এই স্বপ্ন? 

প্রায় মাস দেড়েক আগে । ূ 

আম জাম্ণানি গিয়েছিলুম অন্তত দু'বছর আগে । আর এতাঁদন পর 
আপাঁন সেই স্বপ্ন দেখলেন ! 

হ্যাঁ। 

স্বপ্নটা কি রকম এবার জানতে পারি ? 

শুনবেন 2 আমি দু-একবার বিদেশে কয়েকটি জায়গায় গোঁছি বটে, কিন্তু 
জার্মানতে এ পর্যন্ত যাওয়া হয় নি। কিন্তু স্বপ্নে আপনাদের হোটেলটি স্পস্ট 
দেখতে পেলাম । হোটেলাঁট বেশ বড় হলেও বাইরের দিকটা সাদা-মাটা। লাল 
ইশ্টের রং। ঠিক বলা ক 2 

হ্যাঁ, মিলছে বটে। কিন্তু এসব কথা আপাঁন অরান্দমের কাছ থেকে 
শুনছেন । 

বাকিটা শুনূন। একতলার লাঁবর দু'পাশে চারখানা লিফট । কিন্তু 
বাঁদিকের প্রথম লিফটে উঠলুম, ঠিক যেন যন্ত্রচালিতের মতন বোতাম টিপলম 
সাততলার । ওপরে উঠে এসে দেখলুম, লিফটের ঠিক সামনের ঘরাঁটর নম্বর 
সাতশো একুশ ॥ তার দরজার সামনেই একজন বেল বয় কার্পেট থেকে কি যেন 
খনটে খঃটে তুলাছল। আমি পাশে দাঁড়িয়ে দরজার বেল টিপলুম । তখন রাত্তর 
পৌনে বারোটা । দ-বার বেল বাজাবার পর দরজা খুললেন আপনি । পাতলা 
গোলাপি রঙের একটা নাইটির ওপর শান্তিনিকেতন বাঁটকের কাজ-করা একটা 
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ড্রোসং গাউন আলগা ভাবে আপনার শরণরে জড়ানো । আপনার চোখে জল ।""* 
আপনি আজ আমার সঙ্গে গোড়া থেকেই খুব রূঢ় আর পুরুষালি ধরণের ব্যবহার 
করলেও, সৌদন, অর্থাৎ সেই রাতে অর্থাৎ সেই স্বপ্নের মধ্যে আপাঁন ছিলেন 
খুবই নরম আর কোমল । মনে হয়, আপনি অনেকক্ষণ ধরে কাঁদছিলেন, আমাকে 
দেখে আপান তামার বুকে দুহাতে কিল মেরে বললেন, তুমি এত দেরি করলে 
কেন ? কেন'"”; আম উশক দিয়ে দেখলম, মেঝের ওপর একাঁদকে কাত হয়ে 
শুয়ে আছে আরন্দম '''দেখলে মনে হয় সে মৃত। 
ইম্পাঁসংল্‌ | এটা আপনার স্বপ্ন? আমার কাছে গুল-গপ্পো মারতে 
এসেছেন 2? এ সবই আপাঁন শুনেছেন আরদ্দমের কাছে । 
আমি অরিম্দমের কাছে শুধু এইটুকুই শুনোছি যে জাম্াঁনতে এক সময়ে 
একই হোটেলে আপনারা দুশদন ছিলেন। অরিদ্দম অফিসের কাজে গিয়েছিল 
আমস্টারডামে, সেখান থেকে জার্মানিতে যায় শুধু আপনার সঙ্গেই কয়েকটা 'দিন 
কাটাবার জন্য । এ কথা সেখুবগর্ব করে বলেছে আমাকে । অর্থাং সে 
বোঝাতে চেয়েছে যে আপনার মত বিখ্যাত একজন মাহলা তার গার্লফ্রেন্ড, কুহ- 
তাকে ছেড়ে চলে গেল, কি না গেল, তা সে গ্রাহা করে না। হোটেলে আপনার 
ঘরের দৃশ্যাটর কথা কিন্তু আরম্দম 'কছুই বলোঁন। ওটা সম্পূর্ণই আমার 
কম্পনা। মেলোনি ? 
ওটা আপনার কঙজ্পনা । ফের আমার সঙ্গে চালাকি করছেন ? আরদ্দম মদ 
খেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে ছিল, এটা আর্পাঁন কজ্প্না করেছেন। 
আপনার কাছে আম শুধু শুধু মিথ্যে কথা বলব কেন? আমাকে যারা 
চেনে, তারা জানে যে আমি অকারণে মিথ্যে থা বলি না। 
হয়তো এটা অকারণ নয় ! 
স্বপ্নের বাক অংশটা শুনবেন ? 
বলদন ! 
আম আরদ্দমকে কাট থেকে তুলে বিছানায় শুইয়ে দিতে যাচ্ছিলাম, 
আপন নিষেধ করলেন। ওর 'জামাটামা জলে ভেজা । ওর জ্ঞান ফেরাবার জন্য 
আপাঁনি ওর মাথায়:এক ফ্লাস্ক কনকনে ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিয়েছিলেন । 
তারপর ? 
তার পরের অংশটা আরও অল্ডুত অরিশ্দমকে এ অবস্থায় ফেলে রেখে 
আপাঁন আমাকে বললেন ঘরের বাইরে যেতে । আপানিও বেরিয়ে এসে দরজাটা 
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টেনে দিলেন। আপনার খাল পা। দেই অবস্থাতেই আপনি আমায় বললেনঃ 
চল--! - | 
শকুত্তলার দুটি চোখ বিস্ফাঁরত হয়ে গ্লেছে। বট করে উঠে-দর্ণাড়য়ে সে 
আবার দেওয়াল আলমাপিটা 'খুলল। কনিয়াকের বোতলে একটা লম্বা চুম-ক 
দিয়ে এবার সে বোঙলটি বাড়িয়ে দিয়ে বলল, চলবে ? 

নাথাক।1 

িগারেট ধাঁরয়ে শকুশ্ুলা বলল, এ রকম ঠা কাহনী আমি জগবনে কখমো' 
শুবনান। তারপর ? 

প্রবীর বলল, আপনি আমায় রললেন, চল । আমি 'লিফ+টের'দরজার দিকে 
গেলম, আপানি বললেন, ওদিকে নয । সাত তলার লম্বা করিডোর ধরে আপান 
ছেটে গেলেন. একেবারে শেষ প্রান্তে । সৈখানে একটা দরজার গায়ে লেখা 
এমারজোন্স এট । সেই দরজাটা খুলতেই দেখা গেল, লোহার সিশড়। ফায়ার 
এস্কেগ 1. আপনিন বললেন.এসো । আমরা দু'জনে সেই নিশড় দিয়ে নামতে লাগলুম । 
যেন: মধ্যরাতে, আমরা হ্যোটেল থেকে পালাচ্ছি, বদিও তার কোন দরকার ছিল না, 
হোটেলের দরজা পারা রাতই খোলা থাকে । ' যাই হোর্ধ, ' ফায়ার এস্কেপের 
এফ্লেবারে তলাটা তো মাটির সঙ্গে ছোঁয়া থাকে না, খানিকটা উদ্চুতে, আমরা ঝুপ' 
বুপ করে লাফিয়ে পড়লুম মাটিতে । আপানি বললেন, উফ । আমি 'জিজ্েস করল; 
তোমায়” গেগেছে, শকুক্তলা 2? আপনি বছালেন, 'লা। তারপরই ছুটতে শুরু 
করলেন। সেখানে খানিকটা রাগান মতো । বাগামটা পার হধার পরেই একটা 
নী । . বোশ চওড়া নয়। আকাশে ফ্যাকাসে চাঁদের আরো, 'তাতৈ নদশটা, কী 
রকম যেন রহস্যময় । ' নদীর ধারে পুরু ঘাস, প্রায় জাজিমের মতন, আমারও) 
ইচ্ছে করছিল জুতো খুলে ফেলতে"''একটু দুরে একটা ধপধপে 'দাদা ব্রীজ শ্ার্চের 
মতন বাঁকানো, ঠিক ষেন একটা ছবি। আপাঁন বললেন, চর্স্রবাঁর আমরী নদীর 
ওপারে যাই".। 'বলতে বলতে আপাঁন আবার কেদে ফেললেন, তখন আমি 
আপনার হাত 'ঘয়ল; তারপর দুজনে খব আন্তৈ আস্তে হাটতৈ পাগল:ম বঁজটার 
ফিকে 11... এইখানেই:. স্বপ্নটা শৈধ।' : শনেক' ১ স্ব্ীই আর্তি ধায় আমিও 
কত স্বপ্ন ভুলে গেৌঁছ।”. বিষ্ঠৃংএটা ভুরি হষহ মনৈ আই | ণ 

শ্কুস্তলা শেষের দিকে প্রায় আঙ্ছন্ের মত হয়ে গিয়েছিল। শ-নাছিল চোখ 
ব্্ধ-কয়ে।) এরার এদখ চৈগ্নে”গা্টি গলায় াজজেপা কর আপনি জাদকর, | 
নাঙায়াধী 
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প্ররীর হেসে বলল, কিছুই না। তবে, আমার স্বপ্ন দেখার রোগ্ব আছে । 

এর নাম স্বপ্ন? কোন মানুষ কখনো এ রকম স্বপ্ন দেখে 2 ইতিহাসে কেউ 
কোনাদিন এমন কথা শোনে নি। 

অনেকটা মিলে গেছে, জাই না ? 

অনেকটা মানে? আপাঁন সাঁত্য জার্মানিতে কখনো যানন ১ হোটেল 
ভাইমারে কখনো থাকেন নি ? 

না। 

অথচ হোটেলটা আঁবকল এ রকম । নাত তলায় লিকটের ঠিক সামনেই 
সাতশো একুশ নম্বর ঘর। এই সব ডিটইল-স তব অরিন্দম বলতে পারে 
আপনাকে । বাঁক যে-সব কথা আরম্দম ?নঃজই জানে না'"*সে স্তাই সারা 
রাত অজ্ঞান হয়ে ছিল-'আমার ভীষণ মন খারাপ হয়ে গিয়োছল, খুব 
একা একা লাগাঁছল, কারুকে চাইহল:ম, কথা বঙ্গার জন্য-"'ভীষণ পাগল 
পাগল লাগাঁছল, আরব্দমের ওপর দারুণ রেগেই কান্না এসে গিয়েছিল 
“শ্বর থেকে বোরয়ে এমাঁনই হাঁটতে হাঁটতে দেখলহম এমার্জোন্স এঁক্সট 
লেখা দরজা'''সেটা খুলতেই ফায়ার এস্কেপের লোহার সশড়-ন এসব কথ্ম 
(তো আঁরম্দম জানে না! আপাঁন কি করে জানলেন ? সাঁত্য করে বলুন-- 

কি করে জানলুম তা বে আমি নিজেই জান না। সেজায়গ্াাটাও আম 
আগে কখনো দোথ নিঃ আপনাকেও আমি আগে কখনো দোখ নি । 

স্প্পে আমার চেহারাটা কি রকম ছিল ? 

একটু অন্য রকম ছিল । 

তার মানে আমার এই চেহারার সঙ্গে মেলেন। আপাঁন আমাকে সুম্রর+ 
বলে কল্পনা করেছিলেন । আজ এসে দেখলেন এক কাঠখোট্রী মেয়ে । 

আপাঁন আপনার নিজস্ব ধরণের সন্দর। সেকথা নয়। আপনাকে আগে, 
কখনো চাক্ষুষ.না করলেও আনার ছি দেখেছি সততা আপনার চেহারার 
এরটা আদকা বরুপনা করা শক্ত কিছু নয়। কিন্তু একই চেহারার মানুষকে 
প্রতত্যক দিন এক রকম দেখায় লা। স্বপ্নে তাই আপানি একটু অন্য রকম ছিলেন. 

তবু অনেক দ;রের দেশে, এক মধ্যরাতে একা একা আমি নদণর” ধারে হেটে 
ছিল্‌ম, আর কেউ তামার দেখোন''*অথত একজন “অগেনা মান্যষ সেন স্প্রে 
দেখল. এনা কি করে সান্জধ 2. 

এ মেয়ে তায়রো পলতে হয়, বৃক্গাতে ধার ব্যাখ্যা, গেলে না। তরে." বক, 
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স্বপ্ন আমি আরও দেখোছি। সবগুলো মালিয়ে দেখতে যাই নি, কিন্তু কয়েকটা 
মিলেছে । খুবই আচ্টর্য ভাবে মিলে গেছে। 

কবিরা বুঝি এ রকম স্বপ্ন দেখে ? 

অন্য কবিদের কথা জানি না। তবে আমার অম্ভূত অদ্ভূত স্বপ্ন দেখার রোগ 
আছে ঠিকই। 

আমি এখনো বিশ্বাস করতে পারছি না। আর""'ইয়ে* আপনার দ্বিতীয় 
স্বপ্নটা কি? ্‌ 

সেটা এখন থাক। পরে বলব। 

পরে মানে ? 

পরে মানে এক্ষ-ণি নয়। আর একটু সময় যাক। আপাঁন কাজ করতে 
করতে থামিয়ে দিয়েছেন, আবার একটু কাজ করে নিন বরং। 

এই রকম মনের অবস্থায় কেউ কাজ করতে পারে ? আপাঁন আমায় আজ 
এমন একটা ব্যাপার শোনালেন,--*একে অলৌকিক ছাড়া আর কি বলা যায় ? 

এখন বাজে সওয়া একটা । আপনি দুপুরে খান কখন? দপরে যদি 
আপনার 'বশ্রাম নেওয়ার ব্যাপার থাকে, তাহলে আম এখন চলে যেতে পারি । 
অন্য সময়ে আসব। 

কোথায় যাবেন, বসে থাকুন চুপ করে । আপনাকে এখন আর আমি ছাড়তে 
পারি? আমার খাওয়া-দাওয়ার কিছ? ঠিক নেই । যাহোক একটা কিছ; খেয়ে, 
ানলেই হল । আপনার খদে পেয়েছে ? 

একটু একটু । যদি কিছ: না মনে করেন, একটা কথা বলব? চলুন না» 
আমরা বাইরে কোথাও গিয়ে খেয়ে নিই, খানিকক্ষণ গজ্পও করা যাবে। 

বাইরে ? তাহলে আবার শাড়ি-ফাড়ি পরতে হবে। সে অনেক ঝামেলা । 
এখানেই িছ খাবাব আনিয়ে 'দাঁচ্ছ আপনার জন্য । 

তাহলে আর একটা কাজ করব। এ যে ছেলোট আপনার এখানে কাজ করে, 
-**্মান্ভু'"'ওকে দিয়ে কয়েক বোতল বায়ার আর কিছ; চীনে খাবার আ'নিয়ে বলে, 
হয় নাঃ এথানে বসেই তাহলে বেশ একটা পিকনিকের মতন করা যায়। অবশ). 
যাঁদ আপনার কাজের অসুবিধে না হয় । 

গল মারো কাজ ! আজ আর কিচ্ছু হবে না।"-শম্ছ !-"শক্ডু |! 

শম্ভু এসে দাঁড়াতেই প্রবীর পকেটে হাত দিল টাকা বার করবার জন্য & 
শুস্তলা হাত উ*চু করে বলল, উহ ওটা চঙগঘে না। এটা আমার বাড়ি। 
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প্রবীর বলল, আমি প্রস্তাব করোছ, সুতরাং দামটা আগিই দেব । 

শকুত্তলার স্বভাবই হল ধমক দিয়ে কথা বলা। সেই রকম গলায় বলল, 
একদম নয়। টাকা বার করবে না। ছেলেবাই সব সময় দাম দেবে, ওসব' 
মেলশ্যভিনিজম এখানে চলবে না। তোমার ঠেয়ে আনার রোজগার কিছু 
কম না। 

যে-মাটির তাল নিয়ে মূর্তি গড়ছিল শকৃত্তলা, তার তলায় পুর: করে খবরের 
কাগজ পাতা । সেই কাগজের ভাঁজ থেকে একটা একশো টাকার নোট বার কর 
শকুন্তলা । 

শক্ভুর দিকে নোটটা বাড়িয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করল, তোর সাইকেলটা 
সারিয়েছিস ? যা, চট করে সাইকেল [নিয়ে যা। পাঁচ বোতল'খুব ঠাণ্ডা বায়ার 
আনাব, আর দ-শতিন প্যাকেট চীনে খাবার । কি কি আনতে হয় জানিস তো ? 
যা, বেশী দের করা না। 

শম্ভু আড়চোখে বারবার দেখতে লাগলো প্রবীরকে । তার মুখে বেশ অবাক- 
অবাক ভাব। : 

শকুন্তলা তাড়া দিয়ে বললো, হাঁ করে দেখাঁছস কি' যা দোড়ে চলে যা। 

শম্ভু চলে যাবার পর বিনা দ্বিধায় শকুস্তলা তার আলখাল্লাটা খুলে ফেলে 
বলল, বন্ড গরম লাগছে । 

এখন সে শুধু ব্রা আর সায়া পরা । 

প্রবীর [িষ্পলক ভাবে চেয়ে রইল তার দিকে । তেমন আর যুবতী নেই 
শকুন্তলা । কিম্তু তার শরীরে বিশেষ মেদ জমে নি। সাধারণ মেয়েদের তুলনায় 
বেশ দীর্ঘাঙ্গনী গায়ের রং শ্যামলা । প্রবীবের সবচেয়ে আকষ্ণীয় লাগল 
শকুস্তলার পিঠ, ঠিক যেন নদীর পারের মত মসৃণ ভূমি । 

শকুত্তলা জিজ্ঞেস করল, প্রুষমানুষ হিসেবে তুমি ঠিক কাঁ রকম? 

প্রবীর বললঃ অর্থাৎ 2 

কোন মেয়েকে এই রকম পোষাকে দেখলে তোমার চোখ কি সব সময় লোভী 
হয়ে থাকে! না সাধারণ ভাবে কথা বলতে পারো ? 

প্রবীর সামান্য হেসে বলল, ঠিক জানি না। আমি অনুরোধ করবার আগেই 
কোন মেয়ে তো তার বাইরের পোষাক এরকম ভাবে খুলে ফেলে নি! আপাতত 
আম তোমাকে ভাল করে দেখছি । 

তুমি যে স্বপ্ন দেখোঁছলে তাতে আমরা পরস্পরকে তুমি বলছিলাম? তাই না ? 
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হ্যাঁ। তুম প্রথমেই বলেছিলে, তুম কেন এত দেরী করে এলে ? 
সাত্যিই প্রবীর আমার জীবনে তুমি এত দেরী করে এলে কেন ? 
খুব বেশী তো হয়নি ! 

হা হা করে বেশ জোরে হেসে উঠল শকুত্লা। হাঁসি যেন থামতেই চায় না। 

একটু সামলে নিয়ে আবার বলল, কী রোমাণ্টক কথাবার্তা! ঠিক যেন 
বাংলা সিনেমার মতন । তুমি মাইরি সাত্য একটা অদ্ভুত লোক । দু-এক ঘণ্টার 
মধ্যেই আমার দিল--এ চাক; চালিয়ে দিয়েছ ! 

প্রবীর বলল, জাম জানি তুমি ইংরেজী স্কুলে-পড়া মেয়ে । এক সময় পযস্ত 
খুব মেমসাহেব ছিলে । বিদেশ থেকে ফিরে খুব বাঙালী হয়েছ । এই ধরণের 

কথা যে তুমি নতুন বলতে শিখেছ, ভা তোমার উচ্চারণ শুনলেই বোধা ধায় । 
বেটার লেট দ্যান নেভার । তুমি বুঝি খুব শুদ্ধ সংস্কৃত টাইপের কথা বলা 

পছন্দ কর ? 

না। ফার যা স্বাভাবিক, সেটাই আমার পছন্দ । তোমায় একটা কথা 
জিজ্ঞেস করব ? 

একটা ফেন, যতগ.লো খুশি, সারা দুপুরটাই তো তোমাকে 'দিয়েছি। 

এই বাড়িতে কি তুমি একা থাকো ? এই বাড়িটা কেমন যেন বাংলা সিনেমার 
সেটের মতন । একজন মহিলা শিজ্পী".আর একটি মান্ন চাকর, আর কেউ নেই ? 
কোন আত্মীয়-স্বজন ? : 

এই বাঁড়টা আমার নয় । 

কার ? 
আমার ভূতপূর্ক স্বামীর । শুভন্রতর । ডিভোর্সের পর আমার এ বাড়িটা 
ছেড়ে দেবার কথা ছিল, ?কিত্তু এখানে আমার স্টুডিও, গোডাউন, সব সাঁরয়ে নিয়ে 
ধাওয়া ঝামেলা । তাই শুভত্রত আমাকে এখানে থাকতে দিয়েছে । এঁর জন্য 
আমি মাসে মাসে ওকে আটশো টাকা ভাড়া দিই। অবশ্য অন্য লোককে ভাড়া 
পদলে এর বেশী পেতে পারত । টিটিররন রর রানি, 
বেশ বড় বাড়ী । 

হ)। শুভহুত এখন থাকে ওর কোম্পানির ঠা টে এ বাড়িতেও 
একটা ঘর ও নিজের জন্যে রেখে দিয়েছে, ভাড়াটাকে পুরো বাড়ির পজেশাম দিতে 
নেই কি না। শূভব্রত মাসে একদিন দঃশঁদন এথানে থেকেও বায়। উই আর 
কোয়াইট ফেন্ডাঁল । ধর এখন যাদি শভররত হঠাধ এসে পড়ে : 

৩৪২ 


সে রকম আসার সম্ভাবনা আছে ? 

কেন, তুম ভয় পাচ্ছনাঁকি ? 

ভয় নয়, একটা অপ্রীতিকর অবস্থা যাঁদ হয়__ 

না। শভব্ত এরকম অসময়ে কখনো আসে না। আম বল্াছ, ধর দৈবাৎ 
যদি এসে পড়ে, তাহলেও তোমাকে দেখে সে একটুও বিরান্ত প্রকাশ করবে না। 
তোমার সঙ্গে গল্প করধে। সে আত ভদ্র॥ বেশী মানায় ভদ্রু। বাই'দা ওয়ে' 
তুমি শুভব্রতকেও চেনো নাকি ? 

না। 

যাক, বাঁস গেল । 

তার মানে তুমি এত বড় বাঁড়তে বলতে গেলে একাই থাকো ? 

তায় ভোমার দশিস্তা হচ্ছে দেখাছ। একা থাকতে আমার খারাপ 
লাগে না। আমার ভূতের ভয় নেই.। 

আর তোমার মেয়ে ? 

তুম সে-খবরও রাখো ! এটাও দ্বপ্লে দেখেছ নাকি ? 

না। তবে জানা তো এটা অগ্বাভাবক কিছ; না। শশা সাহাতিক 
মহলে তোমার জীবন বহু আলোচিত । তোমার একটি মেয়ে আছে শনেছি। 

এখন তার বয়েস তেরো ॥ সে কার্শিয়াঙে পড়ে । ছুটিতে আসে । আই 
আম আব্যাড মাদার । আম মেয়ের খুব একটা খোঁজ খবর নিতে পালি না। 
তবে ওর বাবা নেয়। আমার মেয়ে খন ছোট ছিল, তখন ওর একটা.মুর্ত 
করোছিলাম, দেখবে ? 

হ্যাঁ। ৰ | 
তাহলে ওপরে যেতে হবে । আমার বেডরহমে আছে। 

এনো। 

তবে. এখন থাক. পরে দেখব । 

শকুন্তলা উঠে দাঁড়য়োছল, বা নে 
খানিকক্ষণ চেয়ে রইল । 
রঃ তারপর হেলে উঠল প্রবলভাবে । হাস জোক ঝা হেন পর্ন 
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হাসি থামিয়ে শকুত্তলা বলল, সাঁত্য মাইর, তুমি ভার মজার লোক । 

প্রবীর বলল, আমাকে দেখে যে তুমি মজা পাচ্ছ, এটা আমার পক্ষে খুবই 
আনন্দের কথা । 

মৃর্তিটা আমার বেড-রুমে আছে শুনে তুমি ষেতে চাইলে না 

না, সে জন্য নয়। 

ফাঁকা বাঁড়, একটি মেয়ে তোমায় বেড-রুমে নিয়ে যেতে চাইল, তব তুমি 
যেতে চাইলে না £ তুমি কী রকম কাব গো 2 

কাঁব মানেই বুঝি নেকড়ে বাঘ ? 

অন্তত পুরুষমানৃষ তো হবে। 

ফাঁকা বাঁড়তে যে-কোন জায়গাই তো বেড-রূম হতে পারে তাই না ? 

তুমি কি সাত্য সাঁত্য ভেবোছলে নাক যে আম এ রকম কিছু ভেবেই 
তোমায় বেডরুমে নিয়ে যাবার কথাই বলোছিলম ? 

তুমি সে-রকম কিছু মীন করান নিশ্চয়ই, কিন্তু বেডরুমে শুনলে আমার 
মনে এ রকম টিস্তাই আসে । আচ্ছা, তোমাকে আর একটা কথা [জিজ্ঞেস করব ? 
তুমি বোধ হয় পুরোপ্র বাঙালী নও, তাই না! 

পুরোপুরি মানে 

তুঁম বাংলার বাইরে কোথাও মান-ষ হয়েছ ? 

কি করে বুঝলে ? 

তোমার কথা-.'দ-একটা উচ্চারণ যেন অন্য রকম। 

তোমার কান আছে বলতে হবে । 

কাঁবদের তো ওটাই প্রধান সম্বল । 

আমার মা ছিল গজরাতি। আমি জন্মেছি আমেদাবাদে। তারপর বেশ 
1কছবাদন ছিলাম এলাহাবারদে। ওখানেই স্কুলে পড়েছি। অনেক দিন পর্ষস্ত 
ভাল বাংলা বলতেই পারতুম না। পরে নিজের চেষ্টায় শখোঁছ । আমার ধারণা 
ছিল, আমার বাংলায় এখন কোন ভুল নেই, কেউ ধরতে পারে না। 

তোমার বাংলায় ভুল নেই, একটু টান আছে শুধ7। 

আমার বাবা খুব সাহেব ধরণের মানৃষ। বাংলা খুব কম বলতেন, আর 
গুজরাতি তো শেখেনই ন। আমার মনে আছে, আম বাবাকে একবার পাঁরণীতা 
শব্দটার মানে জিজ্জেস করেছিল-ম, বাবা বলতে পারেন নি। বাবা বললেন, 
দাঁড়া, স্‌ধীনকাকাকে টোলিফোন করে জিজ্ঞেস করাছ। বাবার এই সূধীনকাকা 
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কে জানো? তোমার্দের সুধীন দত্ত । কাঁব। কী চমংকার চেহারা ছিল। 
আমি সুধীন দত্তের একটা মযার্ত গড়তে চেয়োছলাম, কাজ শুর করার আগেই 
উাঁন মারা গেলেন। | 

গ্রেটলনস। তুমি সংধান্দ্রনাথ দত্তের একটা স্কালপচার করলে সেটা একটা 
সম্পদ হয়ে থাকত। 

দেরী হয়ে গেল কেন জানো ঃ আমি তখন কিৎকরদার ছাত্র, ও"কে 
বলোছিল:ম, উনি খুব একটা উৎসাহ দেখান নি। উনি বলোছিলেন, এখনই কা, 
আগে ভাল করে কাজ শেখো । আসলে, কিকরদা পুরুষদের মযার্ত গড়া বেশী 
পছন্দ করতেন না। অনেকে জানে না, আম কিগ্করদার জন্য অনেকবার মডেল 
হয়োছি। 

নড 2 

আমি ভিয়েনার একজন শিল্পীকে জানি, যিনি শুধু যাঁদ মুখটা স্টাডি 
করতে চান, তাহলেও মেয়েদের ন্যাংটো করে বাঁসয়ে রাখেন। 

এ কথা বলার পর শকুম্তলা অন্যমনস্ক ভাবে সিগারেটের প্যাকেট খখজল । 
তারপর চটের ড্রোসং গাউনটা তুলে নিয়ে শরীরে জড়াল। 

যাঁদ তোমার গরম লাগে, তা হলে ওটা খুলে রাখতে পারো । আমার কথা 
বলতে অসুবিধে হবে না। 

তুমি আমার চোখের দিকে তাকালে না। তুমি আমার শরীর দেখছো । 
আমার লব্জা করছে । | 


কেন। আমার 'কি লদ্জা সরম থাকতে নেই ? আসলে, আম একা থাক 
বলেই অনেক সময় অন্যমনস্ক ভাবে জামা কাপড় খুলে ফোল। তোমার মতন 
কোনো পূরুষ একদূন্টে চেয়ে থাকলে তখন খেয়াল হয় যে আমার শরারটা আর 
সংম্দর নেই। 

তুমি এখনো খুব সুন্দর ! তোমার শরীরটা যেন কোনারক মা্দিরের কোন 
মূর্তির মতন। 

থাক, আবার বাংলা সিনেমার মতন ডায়ালগ দিতে হবে না। 

তোমার বাবা-মা এখন কোথায় ? | 

চুলোয় বাক আমার বাবা-মায়ের কথা । তুমি রিপোর্টারের মতন আমার 
জীবনী জেনে নেবার চেষ্টা করছ কেন? তোমার নিজের কথা কিছ; বলছ 
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তুমি একজন কবি, ব্যস।' হাওয়া থেকে জদ্মেছ ? 

আমার জীবনে কোন গজ্প নেই। 

তুমি একটা মেয়েকে স্বপ্নে দেখেছ বলেই তার কাছে এসে ধর্ণা দিয়ে পড়ে 
আছ? কেন, তোমার বা়িটাঁড় নেই 2 কোন কাজকর্ম নেই ? 

সবই আছে। 

তবে? 

রোজ কেউ কাজ করে না, সারাক্ষণ কেউ বাড়িতে বসেও থাকে না। আমি 
তোমার কাছে বেড়াতে এসোছি। 

সত্য করে বল না, জাম্ণানর এঁ গল্পটা তুমি কার কাছে শুনেছ? আমার 
জীবনে একদিন যা ঘটোছল, তা হুবহু অন্য কেউ ক্বপ্নে দেখতে পারে 2 
অসম্ভব ! গাঁজাখরি ব্যাপার । 

সোঁদন তুমি একলা ছিলে"** 

তা ছিলুম বটে, তবে পরে হয়তো আমি অন্য কার:কে ঘটনাটা বলেছিল:ম'*' 
তুমি তার কাছ থেকে শূনেছ ! 

আরিম্দমকে বলোছিলে ? | 

না, ওকে বাঁল শন, এটা সিওর। ও তো সারারাত তক্জ্ান হয়েই রইল বলতে 
গেলে । আমি নদীর ধার থেকে বখন ফিরে এল.ম, তখনও ও একই রকম ভাবে 
শংয়ে। ওকে আর ডাঁক ি। পরদিন সকালবেলা ওর হ্যাংওভার কাটতে 
কাটতেই বেজে গেল বেলা এগারোটা । আমি তার আগেই 'দোমিনার আযাটেণ্ড 
করতে চলে গেছ। সন্ধ্যেবেলা ডিনার পার্ট ছিল, তারপর সেখান থেকে 
একজন আমাদের নিয়ে গেল লং ড্রাইভে, আমি গাড়িতেই ঘুমিয়ে পড়োছিলুম """ 
তার পরাদনই তো ফেরা- 

ফিরে এসেও তো আঁরম্দমের সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে অনেফবার-_ 

তা হয়েছে, কিন্তু ওকে সেই রাতের কথা আর কখনও বাল 'নি।' সেই 
প্রসঙ্গ তুললে ও লঙ্্জা পাবে । কিন্তু সেই হোটেলে কি অন্য ফোন চেনা লোক 
ছিল, ষে আমায় দেখোঁছিল ? 

আমি অন্য কারুর কাছ. থেকে এ ঘটনা শনি 'ন। 

তোমার 'ছিতীয় স্বপ্নটা এবার বল তো । দৌঁখ এটা কতখানি মেলে - 

তীয় স্বপ্নটা বলবে না। শি উড টি জি নি 

তাঁর মানে ? 


তোমাকে নিম্নে ছিতীয়, যে স্বপ্নটা আমি দেখোঁছ, সেটা প্রায় একই রকম, 
রিনা হাত সেটা ভবিষ্যতের । 

সেটা তোমার ক্পনা না স্বপ্ন ? 

স্বগ্ন। 

'দ্বিতয়টা তুমি এখনো বলবে না ? 

এখনো সময় হয় নি। 

শুভব্রতর সঙ্গে খুব ঝগড়া হবার পর আমার খানিকটা নার্ভাস ব্রেক ডাউনের 
মতন হয়। মেয়েকে নিয়ে আম তখন শিমূলতলায় চলে যাই । আঁরশ্দম 
একটা বাড়ি ঠিক করে' দিয়েছিল। কিন্তু সেই বাড়িটায় ঢুকেই মনে হল, 
ওখানে আমি আগে থেকোছ.। 'নিশড় দিয়েই দোতলার ক'টা ঘর, কোথায় 
বাথরুম স্ব আমার আগে থেকে জানা । সামনের বাগানটাও আমার খুব 
চেনা। অথচ আমি জন্মে শিমৃলতলায় ০০ [নি। পূরো জায়গাটাই আমার 
ভীষণ চেনা লাগছিল। 

এ রকম হয়, শুনোছ। 

এটাও তোমার এঁ স্বপ্নের মতন নয় ? 

স্বপ্নে অচেনা কোন মানুষকে দেখেছ কখনো ? 

মনে তো পড়ে না। 

আম তোমাকে দেখেছি । 

ম্বপ্পে আমায় যেমন দেখোঁছলে, তার তুলনায় আমায় এখন ক রকম দেখছ ? 

তোমায় আমি এখনো দেখি নি ভাল করে । . দূর থেকে একটা পাহাড়কে 
দেখায় এক রকম, কাছে গেলে. একদম অন্য রকম । দ্বুর থেকে এক পলকেই 
গোটা পাহাড়টা দেখা হয়ে যায় । কাছে এসে দেখতে হয় অনেকক্ষণ ধর়ে। 

দূর থেকে এক একটা পাহাড় দেখে. আমার মনে হয়ঃ ওর আক্কাতিটা, একটু 
বদলে দিই । ওর মাথার দিকটা ভেঙে, ওখানে একটা, অনা. মাথা বসাই। 
তাহলে একটা চমৎকার কাজ হয়ে যাবে। 

পাহাড়ের কাছে গেলেও কি সেই রকম মনে হয় ? 

" প্রাবীর, মি ' আমাকে খুব কাছ ধেকে' বিকনরারার উরি? তাহলে 
দুখ পাবে 

হঠাং এ কথা ? 
.। আমি মেপে হিগেবে ভাল: নই; আরম বিপগ্দনফ। আমার কাছাকটছি যারা 
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আসে তারা নিজেরাই ভেঙে যায়। এ রকম কয়েকবার হয়েছে। 

এতক্ষণ, বাদে, তোমাকে একটা কথা বলতে ইচ্ছে করছে, শকুম্তলা । তুম 
কি আমায় তোমার পাশে গিয়ে বসবার অনুমতি দেবে? আমি তোমাকে ছ;য়ে 
কথা বলতে চাই। 

ইডিয়েট, দরজায় খট: খট: শখ্দ হচ্ছে, শুনতে পাচ্ছ না? দেখো কে এসেছে, 
শম্ভু ফিরল বোধহয়। 

প্রবীর উঠে গিয়ে সদর দরজা দেখে এসে বললে, না শম্ভু নয়। একজন 
ফেরিওয়ালা । 

কিন্তু প্রবীর নিজে থেকে শকুস্তলার পাশে বসল না। 

শকুন্তলা প্রবীরের দিকে একদৃস্টে চেয়ে থেকে বলল, একজন পুরুষ আর 
একজন নারী নিরালায় এক ঘরে বেশীক্ষণ এমনি এমাঁন বসে থাকতে পারে না, 
তাই না? 

প্রবীর ইয়ার্কর সুরে বলল, শাস্তে সেই জন্যই বলেছে, ঘি আর আগন। 

ছেলে আর মেয়ের মধ্যে কে ঘি আর কে আগ.ন বল তো? 

পুরূষ মানূষরাই তো শাস্ত্র লিখেছে, তাই আগুনই পুরুষ । 

ভুল! | 

একালের কবিরা কিম্তু মেয়েদের সঙ্গে আগহনেরই তুলনা দেয় । 

একটা কথা বল তো প্রবীর। শিষ্পী-সাহাত্যিকদের আহ্তায় নাক আমার 
জীবন-কাহিনী নিয়ে আলোচনা হয় । আমার সম্পকে তোমাদের কা ধারণা ? 
আম যখন তখন ধার তার সঙ্গে শুই ? 

তুম সে রকমই একটা ইমেজ তোঁর করে রেখেছ বটে । তবে ইমেজের সঙ্গে 
তো আসল মানুষটা মেলে না। 

তুমিও সেই ধান্দাতেই এসৌছলে আমার কাছে। 

বারবার এই রকম ভাবে আমাকে গর্যের চাবুক মারছ কেন 2 বেশী গদ্য 
আমার পছন্দ নয়। 

অর্থাং ? 

আম শোওয়া-শয়ির ধান্দায় ষে-সে মেয়ের কাছে ধাই না। কোনো মেয়ের 
সঙ্গে আমার ভাব হলে? তাকে আমার ভাল লাগলে তারপর শোওয়ার কথা চিন্তা 


কাঁর। 
তুম ওপরে আমার ঘরে গেলে দেখবে পিকাসো আর র'দার দুটো বড় 
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প্লাস্টার কাস্টিং আছে । আমি ওদের চুমু খাই মাঝে মাঝে । জড়িয়ে ধরি। 
রবীন্দ্রনাথের এক একটা গান শুনলে মনে হয়, উন আমায় আদর করছেন । 
এমন প্রায়ই হয়, আমার মনে হয়েছে, আমি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এক বিছানায় 
শুয়ে আছ। আমার চেয়ে যাঁরা অনেক উ্চু স্তরের মানুষ, আমি তাঁদের 
সাহচর্ধে আনন্দ পাই। সাধারণ প্‌রৃষ মানূষের সঙ্গে শারীরচ্চ আমার 
পছন্দ নয়, তাদের গায়ের গম্ধথই আমি বেশনক্ষণ সহ্য করতে পার না। 

জল যেমন জলকে চায়, মানূষও তেমনি মানুষকে চায় । ছবি, গান, মুর্তি 
-_-এ সব কারুর সর্বক্ষণের সঙ্গী হতে পারে না। দু-তিন মাস কোন মানুষকে, 
নারী-পুৃরৃষ ষে-ই হোক, অন্য কোন মানষ যাঁদ আলিঙ্গন না করে, তাহলে 
তার মনের শীল্ত নষ্ট হয়ে যায়। সে পুরোপ্ীর সুস্থ থাকে না। 

বটে ? 

এটা তুমি অস্বীকার করতে পারো ? 

আম একা থাঁক। ডিভোর্স মেয়েমানুষ, সৃতরাং আমাকে আলিঙ্গন 
করার জন্য অনেকেই ব্যগ্র, তাই না 

আন-আ্যাটাচ্ড মেয়েদের সম্পর্কে পুরুষদের বেশী আগ্রহ থাকে । তুমিই 
তো একটু আগে বললে । তুমি ঠিকই বলেছো অনেকটা । 

তোমারও সেই রকম আগ্রহ ? 

আমার থ.তাঁনতে কারুর জুতো সংদ্ধ পায়ের লাথ খাবার সাধ নেই । 

বালাই ষাট, তোমায় লাথি মারব কেন? তুমি আমায় স্বপ্ন দেখেছ তুমি 
আমার মাঁণক, এসো, হাত বাঁড়য়ে আছি, আমায় আলঙ্গন দাও ! 

এবার বোধহয় সাঁত্যই শম্ভু এসেছে দরজায় শম্দ পাচ্ছি! 

বেরসিক ! 

শম্ভুর কাছে চাঁব থাকে, সে নিজেই দরজা খুলে ঢুকল। কাঁধে ঝোলানো 
থজি নিয়ে গিয়োছল, তার মধ্যে বায়ারের বোতল আর খাবারের প্যাকেট । ব্যার্থ 
করে সে বাঁয়ারের বোতল খোলার চাবিও এনেছে । 

সব কিছ; নামিয়ে রাখার পর শকুন্তলা শম্ভুর দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, 
গহসেব দে! 

হোটেলের বেল্নারাদের মতন শম্ভু গড় গড় করে কতকগুলো অঞ্ক বলে গেল। 
তারপর পকেট থেকে থেকে বার করল পাঁচটা টাকা । 

শকুম্তলা বলল; শম্ছুকে যখনই কিছু আনতে 'দিই, ও ঠিক পাঁচ টাকা ফেরত. 
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দেয়। বদি আরও অনেক কিছ আনতে বলতুম, তাহলেও এ পাঁচ টাকা ফিরত । 

শম্ভু বলল, না দাঁদমাণি, আরও কুড়ি টাকা আছে, অন্য পকেটে । 

শকুম্তলা বলল, সে কীয়ে! তাহলে তো আম বড়লোক ! 

প্রবীর বলল, তোমার একলার সংসারটি বেশ ভালই চলে দেখাঁছ। 

শকুত্তলা শম্ভুকে বললে, যা, তুই এবার খেয়ে নে। 

প্রবীর. বীয়ারের বোতল খুলে জিজ্ঞেস করল,--শকুত্তলা তোমার গেলাস 
লাগবে ? 

শকুম্তলা বলল, নিনয়ই । গেলাসের ওপরেই তো অনেকখান নির্ভর করে। 

দেওয়াল আলমাঁর খুলে সে দট গেলাস বার করল । পাতলা 'ফনাঁফনে 
কাচের, খুবই শৌখন গেলাস। 

শকৃম্তলার ঘরটি যেমন অগোছালো. তাতে এ রকম গেলাস এখানে আশাই করা 
যায় না। মনে হয়, একটু শন্ত ম্‌ঠোয় ধরলেই ভেঙে যাবে। 

থুক যত্ব করে ফেনা মায়ে বায়ার ঢালল প্রবীর । 

শকুস্তলা নিজের গেলাস উ*চু করে তুলে বলল, তোমার স্বপ্নের জন্য । 

তারপর এক চুমুক দেবার পর বলল, এবার বল তো, প্রবীরকুমারঃ তুমি আর 
কোন্‌ কোন মেয়েকে নিয়ে এরকম স্বপ্ন দেখেছ ? 

প্রবীব বলল. আম স্বপ্ন একটু বোঁশ দেখি । তার কারণ বোধহয়, আমার 
বায়রোগ আছে । সব স্বপ্নের মধ্যেই নারী পুরুষের চার থাকে । তবে তেমারটা 
যেমন পাঁরম্কার ছবির মতন দেখোঁছ, সব স্বপ্ন সেরকম হয়না । আর তোমার 
মতন অচেনা মেয়েকে [নিয়ে আমি এরুটাই শুধু স্বপ্ন দেখোঁছ, যতদূর মনে পড়ে। 

সেমেয়েট কে 2 বিখ্যাত কেউ ? 

তোমার চেয়ে অনেক বেশী বিখ্যাত । 

দাঁড়াও, দাঁড়াও, নাম বল্লো নাঃ আমায় জাম্মাজ করতে দাও". দিবি মি ? 

ওর সঙ্গে আমার পরিচয় আছে । সতরাং তিনি অপ্পারচিতা 'নন। যাঁকে 
নয়ে আম স্বপ্ন দেখোঁছ সেই মাহলার নাম ইন্দিরা গাজ্ধী । রী 

» আচ্ছা! তা ইন্দিরা গান্ধীকে নিয়ে কী স্বপ্ন দেখলে? 

অনেকাঁদন আগেকার কথা, প্রায় বারো চৌদ্দ বছর হবে। মোট:কথা-সেই. 
সময় ইন্দিরা গান্ধী গবে প্রধানমগ্ধী হয়েছেন )" ' আম তখন ধরাকরে ঘাকি 1. 

সেখানে কি করতে ? 

৩ একটা চাকরি: করতুম ).. হ্রেখ-সবাধাাণ চাকার ॥ শদিশেরগড় বলে র্টা 
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জায়গা আছে, জানো? সেখানে । মাঝে মাঝে আম গ্রামের দিকে: ষেতুম, 
মহুয়ার সম্ধানে। একাঁদন দেখল:ম, একটা পূকুর থেকে স্নান করে উঠে 
আসছেন ইশ্দিরা গাম্ধী-শানে এটা স্বপ্র_ইব্দিরা গান্ধী একদম একা, কোন 
বাঁড়-গাড নেই, সেক্রেটারি-ফেব্রেটারি কেউ নেই, ভিজে কাপড়ে উাঁন উঠে এসে 
এদিক ওঁদক তাকাতে লাগগলেন-বেন আশা করেছিলেন তোয়ালে আর শ.কনো 
পোশাক কেউ শ্রাগয়ে দেবে । কিন্তু কেউ এলো না। উন অসহায় হয়ে 
দাঁড়য়ে শীতে কাঁপতে লাগলেন, শুধু তাই নয়, এক সময় দৈখলুম, উন ছেলে 
মানুষের মতন কাঁদছেন। , 
তখন তুমি নিয়ে এলে তোয়ালে ? 
না। এই স্বপ্নে আমি কোথাও ছিল্‌ম না। শুধু ও'কে একাই দেখেছি । 
কেন যে আমি এ রকম স্বপ্ন দৌঁখ' ভার কোন মাথা মশ্ছু বাঁঝ না। 
তারপর কি তুমি ইস্দিরা গাম্ধীর সঙ্গে দেখা করেছিলে 2 ওকে বলোছলে, 
ম্যাডাম, আমি আপনাকে এই রকম অবশ্হায় স্বপ্ন দেখোছ। 
উন আমায় পাগল ছাড়া আর কিছ ভাবতেন না তাহলে ।' 
তবে তুমি আমার কাছে এলে কেন? আঁমও তো তোমায় পাগল ছাড়া 
অন্য 'িছ- ভাবতে পারাঁছ না ! আমার কাছে না এসে তোমার উচিত ছিল কোন 
পাগলের ডান্তারের কাছে যাওয়া । 
তোমার কাছে এলাম'*"তার কারণ-.'তুম-ইদ্দিরা গান্ধীর মতন অনাধিগম্য 
নও, তাছাড়া-*“তুঁমি সেই স্বপ্নের মধ্যে আমাকে বলেছিোন-ীঁয়.এত দেরী করে 
এলে, তোমার স্ে'আমার অনেক কথা আছে । স্বপ্নটা দেখার-পর প্রায় গ্রক্মাস 
ধরে চিন্তা করন্বাম...আজ সকালেই হঠাৎ মনে, হল সাত্যই হয়তো আমার সঙ্গে 
তোমার অনেঞ্$ কথা থাকতে পারে । সেই জন্যই এল.ম । 
ত্োকজাকে আম চিন না, অথচ তে!মার সঙ্গে আমার কীকুরে কথা ধারুষে 2. 
চেনা অচেলাটা কোন ব্যাপারই নয় । কারুকে না ক্কারুকে কতো কিছু বলতে 
জ্যাম কথা বাল মাটির সঙ্গে, পাথরের সঙ্গে, দেয়ালের সঙ্গে, এমনকি আমার, 
বারন্দোটার টবে লে. গাছগুলো আছে তাদের "পঙেও।: তারা আমার 
কথা বোষে 1... ক্লোন বোঝে না ২. 
। আয় নেক দেখোছ |... 


তোমার সঙ্গে ভাব করতে এসেছি । 


তোমার কোন মেয়েবস্ধু নেই 2 কোন প্রাণের বান্ধবী ? 

আমার মতন মেয়ের সঙ্গে অন্য কোন মেয়ের বন্ধূত্ব হতে পারে না। জানে, 
এক সময়, বছর পাঁচেক আগে, কোন একটা কারণে আমি সম্পূর্ণ পুরুষ জাতটার 
ওপরই এমন রেগে গিয়োছলূম যে তখন ভেবোছল:ম, ও শালাদের আর কোনাঁদন 
ছ৭য়েও দেখব না। তাই লেসাবিয়ানজম ট্রাই করোছল,ম । 

িল্তু দুঃখের বিষয় এ জিনিসটা আমার মধ্যে নেই । একদম নেই । একটুও 
আনন্দ পেলুম না। কেমন যেন ঘেন্না ঘেন্না করাঁছল। 

পুরুষ জাতের ওপর রাগ হয়েছিল কেন? 

কেন শুনবে 2 ওরা মেয়েদের স্বাধীনতার কোন মূল্য দিতে চায় না। কত 
পুরুষ যেমন একা স্বাধীনভাবে থাকে ঠিক সেইরকম ভাবে থাকার যোগ্যতা 
আমার আছে। আমি নিজে যথেষ্ট রোজগার কার, নিজের সব কাজ নিজে 
চালিয়ে নিতে পাঁর। আত্মরক্ষার ক্ষমতাও আমার আছে । তবু কেউ না কেউ 
এসে বলবে, ইস, তুমি একা আছ । তোমার নিশ্চয়ই কোন সাহায্যের দরকার ॥ 
কিংবা তোমার নিশ্য়ই কোন প্রেমিক দরকার, কাঁচা বাংলায় যাকে বলে নাঙ। 
কোন পুরুষ যাঁদ একা থাকে, মেয়েরা কি সেধে সেধে গিয়ে এরকম কথা বলে? 
মহা খচ্চর এই পূরুষগুলো ! 

তুম পুরুষদের এত গালাগাল দিচ্ছ, আমিও তো তাদেরই একজন প্রাতীনাঁধ ॥ 

তোমাকে বাদ দেবার কোন কান্প তো এখনো ঘটে নি? 


তুমি বখন আক” শা রেখে হলে. 
»*্ছাঃ সেটা তোমাকে লোভ দেখাবার উজ. .._ তত আমার শরীরটা 
, ।ঞছ্‌ লোভনীয়ও নয় । | ৪ 


আমাকে লোভ 
দেখাবার তো কোনো দরকার নেই। আমি... তো যেচেই 


তবে প্রুষদের আমি ভালওবাঁস। এক একটা প্রূষ খ.ব হাড় হারাম- 


জাদা হয় বটে, তবু খুব ইন্টারেস্টিং । এক একটা প্রুষের চারতে তিন রকম 
দিক আছে, মেয়েদের তা থাকে না সাধারণত ।- আধিকাংশ মেয়েই একমুখী । 
'দিলিতে যখন আমার “সূর্যের রথ' মৃর্তটা বসানো হয়, সেই সময় একটা বেশ 
বড় ফাংশান হয়েছিল, তাতে আমি একজনকে দেখি, ভদ্রলোক কাণ্মপরী, এরকম. 
নির্লদ্জ মেয়েবাজ আর হয় না, প্রত্যেকটা মেয়ের সঙ্গে একই রকম ন্যাকামি 
করছে, তব্‌ লোকটা কী লাভেব্জ, ওর দিক থেকে চোখ ফেরানো বায় না।, 
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মনে কর, একটা বড় লোমওয়ালা সাদা ফ:টফটে কুকুর, দার:ণ দ.স্টু, এটা ভাঙছে, 
ওকে তাড়া করছে, তব যেমন তাকে বূকে তুলে নিয়ে আদর করতে ইচ্ছে করে। 
অনেকটা সেই রকম । 

ধন্যবাদ । 

কিসের জন্য 2 

পুরষমানূষদের প্রশংসা করবার জন্য । দিল্লিতে তোমার “সূর্যের রথ+ 
আম দেখোছ। অপূর্ব সুন্দর কাজ। কা ম্যাঁসিভ! তব মনে হয় ঠিক 
যেন উড়ে যাচ্ছে। 

এই প্রথম তুমি আমার কোন কাজের প্রশংসা করলে । 

আম মাত্র দু-তিনাটই দেখোঁছ । 

আম অবশ্য তোমার কোন লেখাই পাঁড় নি। 

তাতে তোমার আত্মার কোন ক্ষতি হয় নি। 

কিন্তু আমি পড়তে চাই । তোমার বই আমাকে দেবে ? 

অর্থাৎ এর পরেও তুমি আমায় আসতে বলছ । 

তুমি যা নাছোড়বান্দা পার্টি আমি না বললেও তুমি ঠিকই আসতে । 

প্রবীর হো হো করে হেসে উঠল । 

শকুক্তলা উঠে দাঁড়য়ে বললঃ বস, একটু আসাছ। 

দরজা টেনে সে বাইরে চলে গেল। প্রবীর নিঃশব্দে চুমুক দিতে লাগল 
বীয়ারে ॥ 

আজ সকাল থেকে সে নিজের ব্যবহারে নিজেই অবাক হয়ে যাচ্ছে। আজ 
সে যেন একজন নতুন মানুষ । এর আগে কারুর সঙ্গে সে সেধে আলাপ করতে 
যায়নি । ফাঁকা বাড়তে এরকম একটি মেয়ের সঙ্গে বসে সে বীয়ার খাচ্ছে, 
1কম্তু এখনও প্রবীর সেই মেয়োটর বুকে হাত দেয় নি, কিংবা দেবার চেষ্টা 
করে নি, এ তো প্রায় আবম্বাস্য । 

কিন্তু প্রবীর বেশ উপভোগ করছে এই সংযম । এর মধ্যে বেশ কিছটা 
পাঁব্রতাবোধ আছে । অবশ্য কতক্ষণ সে এ রকম পারবে, তা সে নিজেই 
জানে না। 

শকুভ্তলা খি..ন্র এলেহাতে একটা বেশ বড় সাইজের বাঁধানো খাতা । 

সেই খাতাটা দিয়ে প্রবীরের মাথায় আলূতো করে একটা চাঁটা মেরে বলল, 
এ ক খাবার খাচ্ছ না কেন? খাও, সব যে ঠাশ্ডা হয়ে যাচ্ছে! 
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প্রবীর বলল, তুমিও কিছু খাও নি। এসো, কিছুটা খেয়ে নেওয়া যাক ॥ 
খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, এদিকে বাঁয়ারও গরম হয়ে যাচ্ছে! 

শকুন্তলা মেঝেতে বসে পড়ে বলল, তুমি কীমাইরি! সেই সকালবেলা 
এসেছ, এর মধ্যে একবার বাথরমেও গেলে না? 

প্রবীর বলল, একবার গিয়োছিল্‌ম, এ যে তুমি আমার মুখে মাটি ছখড়ে 
মারলে 2 সেই কাদা ধোবার জন্য". 

আম তোমায় মাট ছংড়ে মেরোছিলংম 2 কখন 2 ও হ্যাঁ, হ্যাঁ। এক এক 
সময় আমার এমন রাগ চড়ে যায়'..তুমি যেন কা একটা বার্জে কথা বলোছলে 
সেই সময়। 

ভাঁগ্যস কাদা ছধড়ে মেরেছিলে! সেই জন্যই তো তোমার সঙ্গে এত 
তাড়াতাঁড় ভাব হল। 

ভাব হয়েছে নাক এখনো 2 

তুমি আমাকে তাড়য়েই 'দিচ্ছিলে তার বদলে এখন পাশাপাশি বসে বায়ার 
খাঁচ্ছঃ একে ভাব বলে না? 

মানুষ আসলে মানুষকে ব্বাস করে না। দুজন অচেনা মানুষ কাছাকাছি 
এলে প্রথম প্রথম কেমন যেন শত্রুর মতন ভাব করে থাকে । মুখে হাসি মাখা 
থাকলেও একজন সব সময় বুঝতে চেস্টা করে, অন্য ব্যাটার মতলব আসলে কী? 
জন্তু-জানোয়ারের সঙ্গে মানুষের খুব বৌশ তফাত নেই। 

এ মৃখের হাসিটাতেই তফাত। 

হ্যাঁ, তা ঠিক । একমাত্র মানুষই ভেতরে ভেতরে শত্রুতা করেও ম:খে হাসতে ্ 
পারে। : 

তুমি কি এখনো ভাবছ, আমার আসল মতলবটা কী 2 

এখনো খানিকটা ধাঁধার মধ্যে আছি, তা ঠিকই । তুমি জোচ্চোর কিংবা 
নেকড়ে বাঘ নও, তা বুঝোঁছ, কিন্তু কোন্‌ টানে তুমি আমার কাছে এসেছ... 

সঠিক কোন ষন্ত আমি দিতে পারব না। তুমি তোমার সব রকম ব্যবহারের 
যুক্ত দদতে পারো? ম্বপ্নের যেমন যযান্ত নেই। 

এসো, তোমায় আমার এই খাতাটা দেখাই । কাছে সরে এসো, আমার 
গেলাসে আর একটু বায়ার ঢেলে দাও । ৮৮৮ 

শকুন্তলা খাতাটা খুলল । | 

প্রথম পাতায় একটা প্রাক্কীতক দৃশ্য, পাহাড় আর শান্র বন। জল রঙে 
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আঁকা। কাঁচা হাতের কাজ, পাঁরকার গোপাল ঘোষের অনুকরণ । 

শকুন্তলা বলল, এটা আমার স্তেরো বছর বয়েসে আঁকা । আরও অনেক 
ছোট বয়েস থেকে আম ছবি আঁকি। কিন্তু আগেকার কিছ নেই। কিন্তু 
এই খাতাটায় আছে আমার সতেরো থেকে উনিশ বছর বয়েস পযন্ত আঁকা ছাঁব 
কয়েকটা । এই আমার জীবনের শ্রে্ঠ সময় । আঃ. এখনো সেই বয়েসটার কথা 
ভাবতেই আমার কস্ট হয়। সেই সময় একবার দমকা গিয়োছিলুম, এই ছবিটা 
সেখানেই আঁকা । আম সে বছর প্রথম শাঁড় পরোছি, এলাহাবাদে থাকার সমর 
আমি শালোয়ারকামিজ পরতুম । একটা ছোট্ট টিলার ওপর বসে সারা দৃপুর 
ধরে একা একা এ'কেছিলম, দারুণ রোদ ছিল, অথন একটুও কণ্ট হয় নি। 

সেই ছবিটা খুব সন্দর | 

কোন: ছবিটা ? 

একটি সতেরো বছরের মেয়ে টিলার ওপর বসে মগ্ন হয়ে ছবি আঁকছে। 

আর আমার আঁকা ছবিটা বুঝি ভাল হয় নন 

সতেরো বছরের মেয়ের আঁকা হসেবে খুবই ভাল বলতে হবে ! 

তুমি খুব পোলাইট । আচ্ছা, এর পরের ছাবিটা কেমন বল তো? 

পরের ছবিটি একেবারে অন্যরকম ৷ দাঁড়ওয়ালা এক ক্লান্ত বন্ধের আবক্ষ 
মৃর্ত, কাঁচা ই*টের মতন লাল রঙের বাবহারই বোৌশ। 

সিগারেটটা ঠোঁটের ফাঁকে ধরে হাসি মুখে শকুস্তলার দিকে তাকিয়ে রইল 
প্রবীর ! 

শকুস্তলারও ঠোঁটে চাপা হাঁসি । সে জিজ্ঞেস করল, এ ছাঁবটা কেমন লাগছে 
বল? 

প্রবীর হাসতে হাসতে বলল, রয়ো'র “ওল্ড কিংএর খুব চমৎকার কর্পি 
করেছ। 

সত্যিকারের বিস্ময়ের ছাপ ফুটে উঠল শকৃম্তলার মূখে । প্রবীরের চোখে 
'গাঢ় দৃষ্টি রেখে সে বলল, তুমি দেখাঁছ ছবির ব্যাপারে একেবারে গবেট নও। 
রুয়ো'র ছবি দেখে চিনতে পারো-- ১ 

প্রবীরের কাঁধে হাত রেখে শকুস্তলা বলল, এ জন্য তোমায় একটা চুম_দতে 
পারি-_ 

শকুস্তলা মুখটা এঁগয়ে আনলেও প্রবীর স্থির থেকে বলল, এখন নগ্ন । তম 
যে আমাকে একটু ছংয়েছ, সেটাই ষথেন্ট । 
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শকুস্তলা দ্বিতীয়বার অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, এ আবার কী ধরনের 
ন্যাকামি 2 তুই শালা কি চুম্‌ খেতেও জানিস না নাক? ভাজা মাছটি উল্টে 
খেতে জানিস না ? 

সব কিছুর জন্যই একটা বিশেষ সময় আছে তো ? 

এটা চুমু খাবার সময় নয়? বায়ার ভেজা ঠোঁটে চুম- খেতেই তো সবচেয়ে 
বোঁশ ভাল লাগে। 

প্রবীর ই্গিতপ্‌৭ স্বরে বলল, না। এখনো সময় হয় নি। 

হঠাৎ যেন ক্ষেপে উঠল শকুন্তলা সে কোথায় যেন আহত হয়েছে । 

হাটুতে ভর দিয়ে আধ-বসা হয়ে সে তাঁক্ষ কণ্ঠে বলল, আজ শালা তোকে 
আম জোর করে চুম; খাব । মেয়েদের একলা পেলেই ছেলেরা যেমন জোর 
করার চেস্টা করে--'আজ আমিও". একটা বেশ লালটু মার্কা ছেলে পেয়োছি-__ 

শকৃত্তলা এগিয়ে আসতেই প্রবীর বেশ দুঢ় গলায় ধমক 'দয়ে বলল, ও রকম 
কোরা না, শকুত্তলা' শান্ত হয়ে বসো ! 

একটু থমকে গিয়ে শকুন্তলা বলল, এ সব কা হচ্ছে বল তো ? 

প্রবীর গলার আওয়াজ বদলে কোতুক সুরে বলল, যেমন রহস্যময়ী নারা হয়, 
সেই রকমই আমি এক রহস্যময় পুরুষ ধরে নাও । বরং তোমার ছাব দেখাও । 

দুর ছাই ! 

খাতাখানা ছখড়ে ঘরের এক কোণে ফেলে দিল শকুম্তলা। তারপর সে দ.; 
হাঁটুর মধ্যে মাথা গজল । 

এখন শকুন্তলার চুলে হাত বুলিয়ে মান ভঞ্জন করা ডীচত প্রবীরের শকুন্তলার 
চুল বর্‌করা। তার পারচ্ছন্ন ঘাড়ে বয়েসের রেখা এখনো বোঝা যায় না। হাউস 
কোটটা পরবার জন্য তার পিঠের শোভা আর এখন দেখা যাচ্ছে না। 

প্রবীর কিম্তু শকুম্তলাকে স্পর্শ করল না। সে উঠে গিয়ে ছবির খাতাটা 
কুড়িয়ে এনে পাতা ওল্টাতে লাগল । এক একটা ছবি এক এক রকম । কোন 
ছাবই শকুস্তলার ঠিক নিজস্ব নয়, বখ্যাত সব শিল্পীদের অনূকরণ । একটা 
বয়েসে সব শিজ্পীই এ রকম করে। কাপ করার ব্যাপারে শকুস্তলার বেশ 
দক্ষতা আছে । 

একটু বাদে ম:খ তুলল শকুম্তলা ৷ তার চোখের পাতায় সামান্য জলের আভাস ॥ 

উদাসীন গলায় সে বলল, সেই সতেরো বছর বয়েসে, কা সংন্দর ছিল, 
জীবনটা-_ 
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প্রবীর বলল? এ বয়েসটা তোমার খুব পপ্রয় 2 

তোমার প্রিয় নয় 2 উনিশ বছর পর্যন্ত, যতাঁদন কোন পৃরৃষমানূষ আমায় 
এ'টো করে নি, ততাঁদন আম কত পাঁবত্রঃ কত নর্মল ছিলম ! ঠিক যেন 
একটা পাহাড়ী নদী... 

পূরৃষ তোমায় এটো করে নি। শরীর হচ্ছে অমৃত, তা কখনো উীচ্ছস্ট হয় 
না। ডীচ্ছন্ট যাঁদ কিছ হয়, তা হল মন। তুঁম প্‌রূষদের নামে দোষ দচ্ছ। 
কিন্তু তুমি পুরুষদের মনে মনে চাইতে না? সব মেয়েই এ বয়েসে ভাবতে 
ভালবাসে যে কোন এক প্রিন্স চার্মং আসবে, তার শরীর আদরে ভরিয়ে দেবে ! 

তুমি কী করে তাজানলে 2 তুমি তো মেয়ে নও। 

কাঁবরা সব জানে । এই অপার খল: সংসারে কাঁবরাই তো প্রজাপাতি। 

অনেক উচ্চিংড়ে-মাক্ণা কাঁবও আম দেখেছি । ও সব বাকতাল্লা ছাড় ! 
সতেরো বছর বয়েসটা তোমার কেমন লাগে 2 

কৈশোর কিংবা প্রথম যৌবনের স্নাতি আমার কাছে খুব একটা মধুর নয় । 
বেশ গাঁরব ছিলাম, অনেক কষ্ট করতে হয়েছে, সে সব বাদ দিলেও তখন অনভীতি 
যেন তেমন তীক্ষদ ছিল না। বরং আমার মনে হয়, এই বয়েসেই পৃথিবাঁর রুপ- 
রস-সৌন্দর্য আম অনেক বোশ উপভোগ করতে পারি, মানুবকে অনেক বেশি 
ভালোবাসতে পার, মানষের ভেতরের মানুষটাকে চিনতে পাঁর। অল্প বয়েসে, 
[বিশেষত ছেলেরা, যেমন হুট করে পরের কথায় মেতে উঠে এক কথায় প্রাণ দিতে 
পারে, তেমনি আবার খুবই স্বার্থপরও হয় । 

শকুন্তলা তষ্যর্তের মতন এক চুমুকে এক গেলাস বায়ার শেষ করে ফেলে 
বলল, আবার ভরে দাও ! অনেকদিন আমি এরকমভাবে কাজ থেকে ছুটি নিই 
নি। তুমি কি আমায় হপনোটাইজ করেছ ? 

হ্যাঁ করোছ। 

তোমার কট ছেলে মেয়ে, প্রবীর ? 

আমি ষে বিয়ে করেছি, সে কথা তো এখনো বাল নি। 

তবে কি আল্লার ষাঁড় হয়ে ঘরে বেড়াচ্ছ ? 

কবিদের স্ত্রী পত্র পাঁরবার ঘর সংসার কিচ্ছু থাকতে নেই । 

ফের আঁতলামি করছ? শালা, তুই রাঁবঠাকুরের চেয়ে বড় কবি £ তাঁর ঘর- 
সংসার ছিল না? তোর বাঁড় কোথায় বল আগে ? 

এখনো বলার সময় হয় নি। আগে ন্থিতীয় স্বপ্নটার কথা মিটে যাক। 
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সেটা কখন শোনানো হবে ? 

হয়তো আজ আর হবে না। 

সাঁত্য আমায় চোখে দেখার আগে তুমি আমায় নিয়ে দু" দংটো স্বপ্ন দেখেছ £ 

ততায় স্বপ্ন দোৌখ কিনা তার জন্য কুঁড়ি পশচিশ দিন জপেক্ষা করেছি । আর 
দেখি নি। আজ সকালে হঠাৎ মনে হল, তোমার সঙ্গে দেখা করে আসি। 

আমার দু-একজন ছেলে বম্ধু বলেছে, তারা অল্প বয়েসে নাকি সিনেমার 
নায়িকাদের স্বপ্ন দেখত। স্বপ্নে তাদের উত্তেজনা হত। িল্তু সেতো অল্প 
বয়সের ব্যাপার । তাছাড়া সিনেমার মেয়েছেলেদের যে সব জিনিস থাকে, তা 
আমার কিছুই নেই । আমার চেয়ে ভাল চেহারার মেয়ে তুমি ঢের দেখেছ ! 

দুঁট স্বপ্নতেই আম তোমায় খুব মন খারাপ অবস্থায় দেখোছলাম । 

খুব রেয়ার, খুব রেয়ার ! আমার মন খারাপ সহজে দেখা যায় না। 

কিন্তু স্বপ্নে আমি তাই-ই দেখোছি। 

জানো, আমার যখন সতেরো বছর বয়েস, আমি খুব লাজ.ক ছিল-ম তো 

তুমি লাজ্‌ক ছিলে ? 

এখন বিশ্বাস করতে পারছ না তো? এখন অনেক পোড় খেয়ে ঝানু 
হয়েছি । কিন্তু সাঁত্যই আম এক সময় খুব লাজ্‌ক ছিলম, একাঁদন মনে 
আছে, আমার বাবা অন্যায় ভাবে আমায় বকুনি দিয়েছিলেন, আভমানে-লঙ্জায়- 
কান্নায় মিশে আমি কোন উত্তর দিতে পারি নি'''সেইদিন আমি স্বপ্ন দেখে- 
ছিল্‌ম, আমার বাবা খুব গাঁরব হয়ে গেছেন, ময়লা জামা কাপড় পরে একটা 
আফিসে চাকার চাইতে গেছেন» আর আমিই সেই অফিসের ম্যানোজং ডিরেক্ঠার 
"হাঃ হাঃ হাঃ**'স্বপ্লে এমন সব গাঁজাখুরি ব্যাপার হয়! আশা করি ফ্যয়েডের 
বইতে এই সব স্বপ্নেরও ব্যাখ্যা আছে। ফ্য়েড তো সব ব্যাপারটাই বিপ্রেস্ড 
সেক্স বলে চাঁলয়ে দিয়েছে ! 

শকুন্তলা, তুম একজন 1শজ্পী, তোমার মনে হয় না যে বড় বড় শিল্পীদের 
সব রনাই স্বপ্নের মতন? সালভাদোর ডালর ছাঁবগুলো তো সবই আমার 
স্বপ্ন বলে মনে হয় । 

ও ব্যাটা মহা শয়তান। ও শিল্পী নয়, ব্র্যাক ম্যাজিশিয়ান, কিংবা বলতে 
পারো শেয়ানা পাগল ! ওসব কথা থাক । একটা ভাল কথা মনে পড়েছে । তুমি 
তখন বলছিলে, অরিম্দমের ডিভোর্সের ব্যাপারে তোমার একটা ভূমিকা আছে""" 
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আরন্দম তাই মনে করে। 

তুমি কৃহ্‌কে কত দিন ধরে চেনো ? 

ওর যখন সতেরো বছর বয়েস। 

তুমিই ওর জীবনে প্রথম পুরুষ ঃ আম শৃনেছিলম যে বিয়ের আগে 
একজনের সঙ্গে কৃহ্‌র খুব প্রেম ছিল। তারপর আরম্দম এসে পড়ে, এক রকম 
কৃহ্‌কে ছিনিয়ে নিয়ে ওকে বিয়ে করে । 

আমি কুহ্‌র প্রেমিক ছিল্‌ম না। বাদল রহমান আমার বদ্ধ, তার সঙ্গে 
দেখা করবার জন্য কহ আমার বাঁড়তে আস্তি। কিন্তু কূহুর একটা অদ্ভূত 
স্বভাব ছিল। ও এমন ভাব দেখাত, যেন আমার প্রাতিই ওর বেশী দূবলতা । 
এই জন্য আরম্দম আর বাদল দুজনেই আমার ওপর চটা। কূহূর এই 
ব্যবহারের আম মানে বুঝতে পারি নি। 

হয়তো তোমাকেই কৃহুর বেশী পছন্দ ছিল। তুমি বঝতে পারো নি। 

না, সেটুক বোঝার মতন বুদ্ধি আমার আছে । কহ সাবধানী মেয়ে, সে 
জানে, আমার মতন পুর্ষের ওপর কখনও নিভর করা যায় না। 

কেন 2 

আম সেই রকমই । 

তুম শুধু মধ খেতে জানো 2 এই যে একটু আগে বললে, কবিরা প্রজাপতি 
নাকাীষেন হয়। 

সে প্রজাপাঁত মানে অন্য। 

জ্ঞান দিও না। তা আম জানি। তুমি বলতে চাও, তুমি ক্‌হকে নিয়ে 
কিছ কর নি ? 

এটা জানা তোমার খুব দরকার ? 

হ্যাঁ । 

আঁরম্দমের সঙ্গে ঝগড়া করে কূহ একাঁদন আমার কাছে চলে এসেছিল। 
হয়তো এসোছল বাদলের জন্যই, কিন্তু বাদল তখন কঃয়াইত গেছে । কহু 
অবশ্য এমন ভাব দেখাল যে ও আমার কাছে আশ্রয় নেবার জন্যই এসেছে । 
আমি কৃহুর সঙ্গে অত্যন্ত মধুরভাবে নিষ্ঠুর ব্যবহার করেছিলুম । 

কগ করোছিলে ? 

সেটা তুমি শুনবেই ? 

হ্যাঁ। 
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সে রাতে আমি খুব ড্রাক ছিলুম, আম কূহ্‌কে আমার বিছানায় নিয়ে 
শ.য়ে পড়ল্‌ম । তারপর এ ব্যাপারটা হয়ে যাবার পর আম টোলিফোনে আমার 
এক বান্ধবীর সঙ্গে এক ঘণ্টা ধরে প্রেমের কথা বললূম । কূহু তখনও পাশে 
শুয়ে । কূহ্‌ তার রূপ দিয়ে আমায় ভোলাতে চেয়োছিলঃ আমি তাকে আমার 
মন দেব কেন ? 

বেশ করেছ ! 

ক্‌হুর ওপর তোমার রাগ আছে দেখাছ ! 

হ্যাআছে। কেনজানো ? কোন পুরষমানূষ ঘটিত কারণে নয়। আম 
এক সময় কূহূকে খুব পছন্দ করতুম। আগ তার একটি মূর্তি গড়ার জন্য 
ওকে নুযড মডেল হতে বলোছল্‌ম । কহ তো রাজ হলই না, বরং রেগে 
গেল। আম নাকি তাকে অপমান করোছ। আরে গেল যা! অতরুপ 
নিয়ে জম্মোছিস, সেই রূপ বাঁদ শিজ্পের প্রয়োজনে না লাগে; তাহলে এ রূপের 
মানেকী? সে তোমার মতন একজন পর পুরুষের সঙ্গে যখন এ ব্যাপারটা 
করেছিল, তখন নিশ্চয়ই জামা-কাপড় সব খুলোছল। আর আমার সামনে 
খুলতে পারে না? একে ন্যাকাম ছাড়া আর কী বলব ? 

কিন্তু ওরকম মনুর্ত পড়া মানে তো, সবাইকে জানিয়ে দেওয়া । 

সো হোয়াট 2 

তোমার কাছে পোজ দিতে রাজ না হয়ে কহ বোকামিই করেছে । ওর 
রন্ত-মাংসের রুপ অমর হতে পারত । 

যাক গে যাক, চুলোয় যাক। বাদল রহমানকে য়ে করে কহ সুখে 
থাকুক । তিন চারটে কাচ্চা বাচ্চা হোক ! আর বায়ার আছে ? 

আর একটা বোতল আছে । 

দাও, আমায় দাও । খাবার-দাবার তো কিছুই খেলে না। 

আমার ঘৃম পাচ্ছে। 

তুমি ঘুমোবে 2 

হ্যাঁ । কিম্তু তুমি চলে যেও না। 

আমি আরও"*'মানে' তুমি ঘুমিয়ে পড়লেও আম বসে থাকব ? 

হ্যা) থাকবে । এই আমার অর্ডার । 

পর প্র দু গেলাস বায়ার লম্বা চুম্‌ক দিয়ে শেষ কয়ে শকুম্তলা যেখানে বসে 
ছিল সেখানেই গা এঁলয়ে দিল। তার মাথাটা এসে পেশছল প্রবীরের উরুর 
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প্রায় কাছে । প্রবীর কিম্তু শকুন্তলার মাথা রাখরার জন্য নিজের উরু এাঁগয়ে 
দিল না। 

তার বদলে প্রবীর বলল, শকুন্তলা, তোমার ঘ্‌ম পেয়েছে, তুমি ওপরে গিয়ে 
শোও, আমি এখানে অপেক্ষা করছি । 

শকুন্তলা জড়ানো গলায় বলল, কেন রে, শালা ! এটা তোর বাড় না আমার 
বাড়ি? আমার যেখানে ইচ্ছে সেখানেই শ:য়ে থাকব । 

জবলন্ত সিগারেটটা হাত থেকে খসে পড়ল শকুম্তলার। সে সাঁত্যই ঘ্বাময়ে 
পড়েছে । 

প্রবীর সিগারেটটা তুলে রাখল আযাসদ্রেতে। তারপর কিছুক্ষণ সে একেবারে 
নিথর হয়ে বসে রইল । 

সারা বাড়ি একেবারে নিঝুম । শম্ভু কোথায় থাকে কিংবা বাড়িতেই আছে 
কি না তা বোঝবার উপায় নেই । দরজাটার এক পাল্লা ভেজানো । 

প্রবীরের সামনে ঈষৎ নেশাগ্রস্ত এক রমণী শুয়ে আছে । হাউস কোটের 
বোতাম আঁটোন শকুন্তলা, ফাঁক 'দিয়ে দেখা যাচ্ছে তার ব্রা। প্রবারে সামনে, 
বলতে গেলে, এক কঠিন পরাঁক্ষা। কিন্তু এ পরীক্ষায় সে অনায়াসে পাশ 
করবে । আজকের দিনটা তো অন্য কোন দিনের মতন নতন নয়। আজসে 
অন্য মানূষ । 

নাধক-টাধকরা যেমন যুবতাঁ নারী সামনে রেখেও সংযমের ঘটা করে, 
প্রবীরেরও যেন সেই রকম অবস্থা । এই কথাটা মনে পড়তেই হাঁস পেলে তার। 
প্রবীর মজমদার একজন সাধক । এর চেয়ে হাঁসর কথা আর হয় না। 

একটু বাদেই পাখা থেমে গেল । 

প্রবীর ঘাঁড় দেখল । পৌনে চারটে বাজে । কথায় কথায় অনেক সময় কেটে 
গেছে । লোড শোৌডং বেশীক্ষণ থাকলে এখানে বসে থাকা অসহ্য হবে । 

পাখার হাওয়া থেমে গেছে বলেই কোথা থেকে একটা মাছি চলে এসেছে। 
সেটা অবাধ্যের মত ভন্‌ ভন্‌ করছে শকুন্তলার মৃূখের ওপর । 

হাত 'দিয়ে মাছিটাকে তাড়াতে গিয়ে একবার শকুস্তলার চোঁটে আলতো ভাবে 
হাত লেগে গেল প্রবীরের । কিন্তু শকুস্তলার ঘুয় ভাঙে নি। 

তখন একটা কথা মনে পড়ায় হাঁস পেয়ে গেল প্রবীরের । কালিদাসের 
শকুস্তলা নাটকে এই রকম একটা দৃশ্য আছে না? একটা ভ্রমর উড়ছিল 
শকুত্তলার মুখের সামনে, যেন সে শকুম্তলার ওচ্ঠে চুম্বন করতে চাইছে । তা দেখে 
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রাজা দুম্মন্তের মনে হল, এ ভ্রমরটা তার চেয়েও ভাগ্যবান । এযেপ্রয়সে 
রকম অবস্থা ! 

প্রবীর ভাবল, আর যা-ই হোক, সে রাজা দত্সন্ত নয়। তবু । শকুন্তলা 
এতখানি সান্নিধ্যে বেশীক্ষণ বসে থাকা যাবে না। 

শকুন্তলা ইচ্ছে করেই খারাপ কথা বলে, অনেকটা পুরুষালি ব্যবহার করে যেন 
প্রমাণ করতে চায় যে সে পুরুষদের সঙ্গে সমান । কিন্তু তার ঘুমন্ত মুখখাঁনিতে 
ফুটে উটে উঠেছে অসহায় সারল্য । 

শকুত্তলা তাকে অপেক্ষা করতে বলেছে । তা বলেষে প্রবরকে থাকতেই 
হবে, এমন কোন ব্যাপার নেই । আজ সে অন্য কারুর ইচ্ছে অনিচ্ছে অনুসারে 
দন কাটাবার জন্য এখানে আসে নি। আজ সে এসেছে সম্পূর্ণ নিজের 
খেয়ালে । 

মেয়েটার সাহস আছে বলতে হবে। অমন নাশ্চন্ত ভাবে হঠাৎ ঘাময়ে 
পড়ল? দ€-আড়াই বোতল বায়ার খেয়ে এতটা নেশা? প্রবীর যদি সাত্যিই 
কোন প্রতারক হত, তাহলে তো সে এই সুযোগে শকুন্তলার যথাসর্বস্ব, এমন 'কি 
নারীত্ব পযন্ত ল্‌টেপটে নিয়ে যেতে পারত । 

স্টুডিও ঘরটার বাইরে বোরিয়ে এলো প্রবার । 

বাইরে বেশ লম্বা টানা বারান্দা । এক কোণে বাথরুম, অন্য কোণে 
রান্নাঘর ! স্টুডিও ঘরের পাশে আর একাট তালাবন্ধ ঘর । 

শম্ভুর কোন পাত্তা নেই। 

প্রবীর সিশড় দিয়ে উঠে এলো দোতলায় । এক পাশে ছোট্ট ছাদ। অন্য 
পাশে পাশাপাশি দুখানি ঘর । এখানে প্রত্যেক ঘরের দরজা খোলা । এর মধ্যে 
একটি শকুম্তলার শয়নকক্ষ নিশ্চয়ই । 

দুটি ঘরেরই দরজা খুলে বাইরে থেকে উশীক দিয়ে দেখল প্রবীর । একটা 
ঘর বইপন্রে ঠাসা । অন্য ঘরাটিতে বিখ্যাত সব ?শজ্পীদের আত্ম-প্রাতিকৃতির ছবি 
অথবা তাঁদের চেহারার প্লাস্টার কাম্টিং। এখানেই তাহলে শকুন্তলা শোয়, সে 
রাত কাটায় এই সব বিখ্যাত লোকদের সংস্পর্শে । 

প্রবীর কিন্তু সে ঘরে ঢুকল না। বরং সে বইয়ের ঘরে ঢুকে পড়ল। 

1তনতলায় একটি ঘর আছে । সৌঁট নিশ্চয়ই শকুত্তলার প্রান্তন স্বামী অর্থাং 
এ বাড়ির মালিকের । বিচিত্র সব ব্যাপার । 

বইয়ের র্যাকে চোখ বৃলোতে বূলোতে এক জায়গায় প্রবীরের চোখ আটকে 
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গেল। কহিল জিব্রানের একাঁট 'াঠপন্রের সংকলন । মোর হ্যাসকেলকে 
লেখা । এই বইটার কথা প্রবীর শূনেছে, কিন্তু আগে দেখে নি। 

বহাটি টেনে নিয়ে পাতা ওজ্টাতে ওল্টাতে প্রব'র বিভোর হয়ে গেল। 

দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে পড়ে ফেলল খাঁনকটা। তারপর এক সময় বইটি নিয়ে 
নিচে নেমে এলো । স্টুডিও ঘরে ঢুকল না, বসে পড়ল বাইরের বারান্দায় । 

প্রবীরের মনে হল, শকৃত্তলার ঘমের সংযোগ নিয়ে যাঁদ কিছ চর করতে 
হয়, তাহলে এই বইটা | 

বইটা যাঁদ এখানে পড়া শেষ না হয়, তাহলে প্রবার িশ্যয়ই বাড়তে নিয়ে 
যাবে। 

খুব বেশিক্ষণ বসতে পারল না প্রবার । আলো কমে এলো। সম্ধ্যে হয় 
নি, কিন্তু আকাশ অন্ধকার। কালো মিশামশে মেঘে আকাশ ছেয়ে গেছে। 
তারপরই চমকাতে লাগল বিদ্যং। সেই সঙ্গে গরগর গজন । 

ঘরের মধ্যে উশীক 1দয়ে প্রবার দেখল, শকুস্তলা একই রকম ভাবে শুয়ে 
অঘোরে ঘমোচ্ছে। এখন ওকে ডাকবারও কোন মানে হয় না। 

খুব জোরে একবার বজপাত হতেই সেই আওয়াজে জেগে উঠল শকুন্তলা ॥ 
বাইরে বোরিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল, কণ্টা বাজে ? 

প্রবীর বলল" সাড়ে পাঁস্টা। 

দারুণ চণ্ণল হয়ে শকুন্তলা বলল, কী সর্বনাশ ! তোমার সঙ্গে বকবক করে 
আমি একেবারেই ভূলে গিয়োছিল্‌ম, আমার দারুণ কাজ আছে । 

প্রবীর বলল, তুমি প্রায় দুগ্বণ্টা ঘ-ময়েছ । আমার সঙ্গে বকবক তো করান! 

আমার আজ পাঁচটার সময় প্রীতি হালদারের বাঁড় যাবার কথা । দুজন 
সাহেব আপবে ওখানে । 

আকাশের যা অবস্থা, এখন যেতে পারবে কি ? 

আমায় যেতেই হবে । এই তোমার সঙ্গে গাঁড় আছে ? 

প্রবীর দুশদকে মাথা নাড়ল। 

তোমার দ্বারা কোন উপকার হবে না, তা আমি জানতুম। একটা ট্যাক্স 
ডেকে দিতে পারবে অন্তত ? শম্ভু হতচ্ছাড়াই বা গেল কোথায় £ 

আজ আর এখন তোমার যাওয়া হবে না, শকুম্তলা । 

আলবৎ যাব ! 

শকুস্তলা দৌড়ে সিশড় দিয়ে ওপরে উঠে গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একদল 
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অ*বারোহণীর মতন এসে পড়ল প্রবল বৃন্টি। মাত্র পাঁচ মিনিটের মধ্যে পোশাক 
পাল্টে শাড় পরে নেমে এলো শকুন্তলা । কোন মেয়ের পক্ষে এত দ্রুত বেশ 
পরিবর্তন প্রায় অকজ্পনীয় ব্যাপার । কোন রকম প্রসাধন করে নি শকুস্তলা ৷ 
মাথার চুলও আঁগড়ায় নি । 

নিচে নেমে এসে সে বলল, চল ! 

প্রবীর জিজ্ঞেন করলে. এই বৃষ্টির মধ্যে তুমি কি করে যাবে ? 

যেতে আমাকে হবেই । প্রাঁতিকে আমি কথা 'দিয়োছি। 

বৃষ্টিতে ভিজতে আমার অসবীবধে নেই । কিন্তু তোমার ছাতা লাগবে না ? 

গুল মারো ছাতা-ফাতা ! 

সদর দরজা খুলে বাইরে বেরুবার পর শকুন্তলা বলল, শম্ভু যাঁদ চাবি নষ়ে 
গিয়ে থাকে, তাহলে ভেতরে ঢুকতে পারে । নইলে থাকুক বাইরে বসে। 

শকৃত্তলাদের বাঁড় একটু গাঁলর মধো। সেখান থেকে বড় রাস্তা পর্ন্ত 
আসতেই দুজনে ভিজে চুপসে গেল । এই সময়ে ট্যাক্সি ধরাও একটা অসাধ্য 
কাজ। 

রাস্তায় বলতে গেলে একটাও মানুষ নেই, এখন সব কিছুই বৃষ্টির আঁধকারে । 
আর মিনিট পাঁচেক এরকম বৃষ্টি হলেই এই সবরাস্তা নদী হতে শুরু করবে। 
ভবানীপ্‌রের এই পাড়াটা জল জমার জন্য বিখ্যাত । 

কত দূরে যাবে তুমি 2 

তালতলায়। ওয়েলিংটন স্কোয়ারের কাছেই । 

কোন মানবাসও তো সরাসাঁর এ রুটে যায় না। 

এসপ্লানেড থেকে বদলে যাব। হয়তো ওাঁদকে বাঁষ্ট হচ্ছে না। 

পাতাল রেলের কাজের জন্য এ রাস্তা থেকে ট্রাম লাইন উঠে গেছে । মান 
বাসও দেখা যাচ্ছে না। 

আজ তুমি যেতে পারবে না, শকুম্তলাঃ অসম্ভব ব্যাপার 

তুমি কেটে পড় তো! আমি যা হোক একটা ব্যবস্থা করবই । 

প্রবীর শকুত্তলার একটা হাত ধরলো । বৃষ্টি ক্রমশই বাড়ছে, শকুন্তলার 
দু'গাল বেয়ে জল পড়ছে টপটপ করে। তব শকুস্তলা এমনভাব করছে যে 
বৃষ্টির কথা তার মনেই নেই। উদনভ্রান্তের মত সে এাঁদক ওদিক তাকিয়ে 
খ*জছে কোন যানবাহন । 

প্রবীর বলল, শকুস্তলা, চলো ফিরে যাই। 
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শকুন্তলা বললো; না। তোমায় তো আসতে বাল নি আমার সঙ্গে। তুমি 
চলে যাও না! 

তোমাকে এই অবস্থায় ছেড়ে দিই কী করে 2 একদম ভিজে গেছ ! 

ইস্‌! অন্য দিন আমায় কে দেখতে আসে 2 এঁষে বাস আসছে। 

একতলা একটা সরকারশ বাস আসছে খুব মন্হর গাঁতিতে ৷ গাঁড়বারান্দা 
ছেড়ে শকুন্তলা দৌড়ে মাঝরাস্তায় বাসটার সামনে দাঁড়িয়ে পড়ল। 

ড্রাইভার ও কণ্ডাক্টর দুজনেই বলে উঠল, যাবে না, এ বাস যাবে না ! 

কে শোনে কার কথা । প্রায় জোর করেই উঠে পড়ল শকুন্তলা । 

অন্য দরজা 'দিয়ে প্রবীরও উঠে পড়েছে । 

বাসটা সম্পূর্ণ খাঁল। দূই কণ্ডাক্ঈরই বলল, এ বাস খারাপ হয়ে গেছে, 
আমরা এতে লোক তুলাছ না। | 

শকুন্তলা বলল, খারাপ হলেও চলছে তো দেখাঁছি ঠিকই । 

কণ্ডাক্্ুর বলল, ফাস্ট গায়ার ছাড়া অন্য কিছ: নিচ্ছে না। তাই কোনরকমে 
[নয়ে যাচ্ছি। যাঁদ গ্যারাজ পর্যন্ত পেৌশোছোন যায় । 

প্রবীর বলল, শুধু ফাস্ট গায়ারে চাঁলয়ে ইঞ্জিনের তো বারোটা বেজে 
যাচ্ছে । 

কণ্ডানর বলল: সে আমরা কী করব ! 

গ্যারাজ কোথায় ? 

হাওড়া । 

শকুন্তলা বাচ্চাদের মতন খুশি হয়ে বলল যাক, এ বাসে আমাদের ভাড়া 
লাগবে না। আপনারা হাওড়া যাবেন তো, আমরা মাঝপথে--কোথাও নেমে 
যাব। 

প্রবীরের পাশে বসে পড়ে শকুত্তলা জিজ্ঞেস করল, “তুমি উঠে পড়লে যে ? 
তুমি কোথায় যাচ্ছ ? 

তোমার সঙ্গে । 

তোমাকে আমি মোটেই প্রীতিদের বাড়িতে নিয়ে যাব না ! 

সে বাঁড়তে আমি যাবও না। একাঁদনে দুজন মাঁহলার সঙ্গে পারচয় করা 
আমার ধাতে সইবে না। আমি তোমাকে শুধু তালতলা পর্যস্ত পৌছে দেব। 
যদি পেছান যায়। 

ইস, ভিজে একেবারে জুবজ_বে হয়ে গোছি। প্রীতির বাড়তে পেশছে আমি 
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নাহয় ওর শাঁড়-্টাড় চেয়ে পরেনেব। তুমি কী করবে? তোমার ঠিক 
নিউমোনিয়া হবে। 

তাহলে তুমি সেবা করবার জন্য যাবে আমার কাছে । 

আম এখনও তোমার 'ঠকানাই জান না! তুমি মানুষ না ভূত, তাও 
জান না। 

আমার নাম যখন জেনেছ।ঃ তখন ঠিকানাও জানতে পারবে এক সময়। 

শকুত্তলা একদুঘ্টতে প্রবীরের দিকে তাঁকয়ে রইলো অনেকক্ষণ । তারপর 
আস্তে আস্তে বললো, তুমি সাঁত্য বলছো, তুমি আমায় স্বপ্ন দেখোছিলে 2 ওয়েস্ট 
জাম্ণানতে "সেই হোটেলের কাছে নদীর ধারে" অনেক রাত তখন...আমার 
আর কেউ দেখেন, কেউ জানে না। 

শকুন্তলা, এখনো যেন তোমায় স্বপ্নের মধ্যে দেখাঁছ-* 

বাইরে বৃষ্টি এমন ধেয়ে ধেয়ে আসছে যে মনে হয় যেন আজই প্রলয় হবে। 
অনেকদিন বাদে স্নান করছে এই শহর। মাঝে মাঝে চোখ ধাঁধানো [বিদততের 
সঙ্গে সঙ্গে খুব তেজী বজ্রপাতের শখ্দ | 

শকুন্তলা বলল, এক সময় এই বৃষ্টির মধ্যে হে*টে হেটে বেড়াতে কণ ভালই 
লাগত । এখন বয়স হয়ে গেছে_ 

প্রবীর বলল, এখনও আমাদের তেমন বয়েস হয় নি। 

তুমি পুরু মানুষ, তোমার কথা আলাদা । আম চল্লিশ বছরের বাঁড়। 

তোমার বয়স আটান্রশ॥ আমার কি ধারণা জানো, সাঁইীতাঁরশ থেকে 
সাত্চাল্লশ, এটাই মানুষের জীবনের শ্রেন্ঠ সময় । মেয়েদেরও ছেলেদেরও । 

কেন ? : 

যার যা কাজ, সেটা সবচেয়ে বোৌশ ভাল করা যায় এই বয়েসেই । পথবীকে 
উপভোগ করাও যায় সবচেয়ে বেশি করে । 

তোমার বয়েস বাঁঝ সাতচলিশ ? 

না, আটটল্লিশ। একটু রং সাইডে পড়ে গোঁছ। 

তোমার বয়েসটা অত মনে হয় না। এখনও বেয়াল্লিশ-তেতাল্লশ বলে 
চাঁলয়ে দেওয়া যায় । 

বাঃ! মেয়েদের মুখ থেকে এরকম কথা শুনলে ভাল লাগে । 

যখন আমাদের বয়েস অনেক কম ছিল, তখন চল্লিশ বছর বয়েস শূনলে 
ভয় করত, না? মনে হত, চল্লিশ বছর মানে তো বড়ো । এখন কিন্তু চল্লিশ 
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বছরটাকে অত কিছ ভয়ের মনে হয় না। আগে যা পারতুম, এখনও তা তো 
সবই পারি। 

তুমি ভাবছ চল্লিশের কথাঃ আম ভাবাছ পণ্াশের কথা । পণ্চাশও এমন 
[কিছু খারাপ নয় । 

এলিন রোডের কাছে বেশ জল জমে গেছে। বাসটা ধকধক শব্দ করে 
থেমে থেমে যাচ্ছে মাঝে মাঝে । 

প্রবীর বলল, ফার্টট গায়ারে এতক্ষণ চলছে, এ গাঁড়র ভাগ্য খুব খারাপ। 
কোথায় যে খতম হবে তার ঠিক নেই। এখানে নেমে পড়লে রিকশা চেপে 
বাঁড় ফিরে যেতে পারো । 

দেখাই যাক না কত দূর যাওয়া যায় । 

ধন্য তোমাদের সাহেবপ্রীত। তোমরা শিল্পারা সাহেবদের নাম শুনলেই 
লালায়িত হয়ে ওঠ । সাহেব আসছে বলে ঝড়জলের মধ্যে ছুটে যেতেই হবে । 

কাবদের বাঁঝ সাহেবপ্রাতি নেই। 

সাহেবরা বাংলা কাঁবতা পড়ে না, সেই জন্য কাঁবরাও সাহেবদের বিশেষ পাত্তা 
দেয় না। কিম্তু শিল্পীদের কথা আলাদা । কোন সাহেব একটু প্রশংসা 
করলেই '"" 

চুপ কর। 

আঁপ্রয় সত্য বলতে নেই, তাই না? 

প্রশীতর বাঁড়তে যে দৃজন সাহেব আসছে; তাদের মধ্যে একজন প্রাতর 
ছোট বোনকে বিয়ে করেছে । 'িলেতে ওর সঙ্গে আমার আলাপ হয়োছল এক 
সময়। আর একজন শনোছি নাম-করা সায়া্টিস্ট । এরা কেউ আমার 
স্কাল্পচার দেখে নি, কখনো দেখবার সম্ভাবনাও নেই | প্রাতিকে কথা 'দিয়োছ 
বলেই আম যাচ্ছি। কথা রাখা আমার স্বভাব । 

দেখেছ, ময়দানে দুটো গাছ ভেঙে পড়েছে? এঁদকে ঝড়ও হয়েছে খুব । 

তুমি লক্ষ রেখ, যাঁদ কোন ট্যাক্স চোখে পড়ে আমরা ঝুপ করে নেমে পড়ব । 

কিন্তু কোন ট্যাক্সিওয়ালাই এই সময় ময়দানে ফাঁকা জায়গায় থেমে থাকে 
না। বাজ পড়ার ভয় আছে । বৃণ্ট কমবার একটুও লক্ষণ নেই । 

মহাযণ্ধের সোৌনকদের স্মৃতিস্তম্ভের কাছ দিয়ে বে'কতে গিয়েই বাসের 
তলায় মড়মড় শব্দ হল। তারপর বাসটি একেবারেই থেমে গেল। 

কণ্ডাক্র দুজন বলল, যাঃ। 
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শকুস্তলা জিজ্ঞেস করল, এখন আপনারা কী করবেন 2. 

বাসের মধ্যেই বসে থাকব । এই বৃষ্টর মধ্যে আর কী করা যাবে ? 

প্রবীরের দিকে ফিরে শকুন্তলা বলল, আমরাও কি বাসের মধ্যে বসে থাকব 
নাকি? চল, নামি ! 

একজন কণ্ডাক্টর বলল, 'দাঁদ, এই এত বৃষ্টি, এর মধ্যে নামবেন না। একটু 
অপেক্ষা করন-_ 

কিন্তু শক,্তলা সে কথায় কর্ণপাত করল না। 

দুজনে গিয়ে দাঁড়াল শহীদ প্তম্ভাটর গা ঘে*ষে। কিন্তু তাতেও বৃষ্টি 
থেকে বাঁবার কোন উপায় নেই । 

শক.স্তলা বলল, ভিজতে যখন কিছ বাঁক নেই, তখন চল হাঁটতে শর করি । 

কোন্‌ দিকে ? 

শক.শুলা জিজ্ঞেস করল, তুমি হাঁটতে রাজ নও ? 

প্রবীর বলল, হ্যাঁ, রাজ | কিন্তু কোন্‌ দিকে ? নদীর দিকে না শহরের দিকে 2 

শকুন্তলা যেন দারুণ অবাক হয়ে গেল কথাটা শুনে । সে চোখ দ্‌টি 
বিস্ফারিত করে [জজ্ঞেস করলো, তুম কী বললে প্রবীর ! 

প্রবীর মুখে সামান্য হাসি রেখে বলল, তুমি হটিতে চাইলে, তাই আম 
জিন্ঞেস করল্‌ম, কোন: দিকে 2 নদীর দিকে, না শহরের দিকে ? হাঁটার 
পক্ষে তো নদীর ধারই ভালো, তাই নয় ? 

শকুভ্তলা বলল, তুমি গঙ্গার দিকে যেতে চাও? সেকথা আগে বল নি 
কেন। চল-_ 

সাঁত্য যাবে 2 প্রাঁতির বাঁড়তে যে সাহেব এসেছে__ 

ও প্রসঙ্গ একদম বন্ধ । মনে কর, আমার বয়েস আঠারো, আর তোমার 
বয়েস একুশ । আমরা লুকিয়ে প্রেম করতে বেরিয়েছি। তাহলে গঙ্গার ধার 
তো আদর্শ জায়গা । বৃষ্টির সময় ফাঁকাও হবে । আমার হাত ধর। 

শকুম্তলার একটা করতল প্রবীর নিজের মৃঠোয় ধরে পা বাড়াল। 

শকুস্তলা বললঃ আমাদের ব্যস্ততা কিছু নেই, বৃষ্টি থেকে গা বাঁচাবারও 
দরকার নেই, আমরা আস্তে আস্তে হাঁটিব। 

জনশ[ন্য রাস্তা 'দিয়ে হাঁটতে লাগল দুজনে । প্রথমে কিছুক্ষণ নিঃশম্দ ৷ 

একটু পরে প্রবীর জিজ্ঞেন করল, এই রকম সম্ধ্যেবেলা তুমি শেষ কবে গঙ্গার 
ধারে বেড়াতে এসেছ ? 
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শকুন্তলা বলল, মনেই পড়ে না। আমার মেয়ে বখন খুব ছোট 
ছিল, তখন ওকে নিয়ে কয়েকবার এসোছ। 

কোনো পর পুরুষের সঙ্গে আর আসো 'ন ? 

না। তাঁম বাঁঝ প্রায়ই আসো ? 

আমার সন্ধ্যেগুলো আমার ব্ধ্‌ৃ-বান্ধবরা নিয়ে নেয় । কখনো 
কখনো গভীর রান্রে বন্ধুদের সঙ্গে আস গঙ্গার ধারে, মদ খাওয়াব জন্য । 

আজ তোমার একুশ বছর, আমার আঠারো বছর । 

শকুন্তলা, উত্তেজনায় আমার বুক কাঁপছে । 

কেন? 

আম ঠক একুশ বছর বয়েসীই হয়ে গোছ । সব কিছুই আবি- 
*বাস্য লাগছে । তুমি আমায় বিশ্বাস করবে বল ? 

শকুন্তলা থমকে দাঁড়য়ে পড়ে বললো, আর আম তোমাকে আঁব- 
*বাস করতে পাঁর 2 কোনো সতেরো বছরের মেয়ে যাঁদ কোনো 
একুশ বছরের ছেলের হাত ধরে নদীর ধারে বেড়াতে আসে' তা হলে 
সেকি আর এ ছেলোটকে আঁব*বাস করতে পারে 2 আমার যখন 
সতেরো বছর বয়েস ছিল" "" 

প্রবীর বললো, আমার যখন একুশ বছর বয়েস ছিল-.. 

তুমি কি বলবে বলছিলে ? 

এক্ষ০ন বলবো, 'িকন্ত আমার বুক কাঁপছে । 

ক ব্যাপারটা ক 2 

তুমি আমায় মিথ্যেবাদী ভাববে না? 

আগে বলো ?ক হয়েছে ? 

মানুষের জীবনের সবচেয়ে ভালো ব্যাপার কি জানো 2 আঁনশ্চ- 
য়তা ! 
1কংবা আজকেই এক ঘণ্টা বাদে ?ক ঘটবে তা কেউ জোর দিয়ে 
বলতে পারে না। অনেক কিছ; অলোৌকিকের মতন ঘটে যায়। আজ 
আমার জীবনে সেই রকম ছু ঘটতে যাচ্ছে এক্ষান। ধাআঁম 
নিজেই বিশ্বাস করতে পারাঁছ না। 


1ক ঘটতে যাচ্ছে ? 
আর একটু ধৈর্য ধর । এই যে এসে গোঁছ প্রায়, এবার রাস্তা পার 


হতে হবে, খুব সাবধানে, এর মধ্যে বাঁদ কেউ গাড়ি চাপ? পাঁড়,তাহলে 


সব নজ্টহয়ে যাবে। 1 
কোথাও কোন গাঁড়র চিহ্ন নেই । অব; শকুন্তলার হাত ধরে 
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পুবীর খুব সতকভাবে রাস্তা পার হল। 

আউদ্রাম ঘাটের পাশ দিয়ে গঙ্গার ধারের রেলিঃএর পাশে এসে 
দড়াল। তারপর একটা গভীর 'নশবাস ফেলে প্রবীর বলল, তাহলে 
সত্যিই হল ! 

শকুন্তলা কাছাকাঁছ একটা ছাউনির দকে আঙুল দোঁখয়ে বলল, 
চল, ওখানে গিয়ে দাঁড়াই । আমার ব্যাগে সিগারেট আছে, তোমাকে 
মনি বলল, দাঁড়াও আগে তোমায় দ্বিতীয় স্বনটার কথা বলে 
[নই। 

দ্বিতীয় স্বঙন ? হ্যা, বল 


শকুন্তলা, তৃঁমি একটা ধাক্কা দাও তো আমাকে আম কি সাত্যই 
নদশর পাশে দাঁড়য়ে আছ তোমার সঙ্গে । 

কী পাগলামি হচ্ছে? 

আম এখানে স্ব্ন দেখছ নাতো! 

প্রবীর তোমার "দ্বিতীয় স্বপ্নটা এবার বলো । কী দেখোঁছলে ? 

ভয়ের িছ? ? 

প্রথম স্বপ্নটা দেখেছিলুম, সেই জার্মানিতে একটা না-জানা 
নদীর ওপর দিয়ে তুমি খালি পায়ে হাঁটছ, তোমার খুব মন খারাপ" 
আর দ্বিতীয় স্বগ্নটাতেও তোমাকে দেখি আর একটা নদণীর ধারে; 
সেটা চিনতে পেরেছিলাম, এই গঙ্গা । বম্টি পড়ছিল তবে এত জোরে 
নয়, টিপাঁটপ করে, তুমি আমার হাত ধরে হাঁটতে হাটিতে বললে, 
প্রবীর, তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে। 


শকুন্তলা স্থির দুই চোখে তাকিয়ে আছে প্রবীরের দিকে । তার 
সমস্ত মুখ 'দয়ে গাঁড়য়ি পড়ছে বন্টির জল । শাঁড় সম্পূর্ণ ভিজে 
গিয়ে লেগে আছে গায়ের সঙ্গে । স্পষ্ট লবে উঠেছে তার নিজেরই 
ভা্ক্ষের মতন বক ও কোমরের খাঁজ । 

প্রবীর বলল, সেই স্বগন যে আজই সাঁত্য হয়ে উঠবে, আম কজ্প- 
নাও কারনি। তুমি যে বাড়ি থেকে বেরুতে চাইবে, এরকম বৃন্টি-"" 
সবই ঘেন অলৌকিক ভাবে ঘটে গেল। 


শকু্তলা তবু স্থির চোখে দেখছে প্রবীরকে। তারপর আস্তে 
আস্তে বলল, সাঁত্য প্রবীর, তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে। 
অনেক অক কথা.'-তাম চলে যাবে না তো? 

প্রবীর ঘৃ'হাত বাড়িয়ে শকুন্তলাকে বুকে টেনে নিল। তাকে 
জাঁড়য়ে ধরল প্রবলভাবে । তারপর গঙ্গা নদীকে সক্ষী রেখে সে শক 
নতলার ওস্ঠ চুবন করল । অনেকক্ষণ । 

এখন কেউকোন কথা বলবে না। 


